《安妮的世界(8):安妮的傳奇故事/語文新課標必讀叢書》系為加拿大著名作家露西·莫德·蒙哥馬利的代表作,《安妮的世界(8):安妮的傳奇故事/語文新課標必讀叢書》講述了一個叫安妮的女孩完美而理想的一生。被多次搬上銀幕。書中共有十五個精彩、獨立的小故事。其人物的性格、行為,情節(jié)的鋪展以及結(jié)局的安排,頗具出人意料的震撼效果。
何為上乘小說?
可能會有各種各樣的評價標準,但無論如何,大概總要承認,它之所以稱得上上乘,最重要的標志就是它塑造了一個乃至幾個永不磨滅的形象。作為一部穿越了時空,在今天,在世界的任何一個地方都會熠熠生輝的作品,蒙哥馬利的“安妮的世界”系列為世人塑造了一個叫安妮的女孩的形象。這個形象,始終占據(jù)世界文學(xué)長廊的一方天地,在那里安靜卻又生動無比地向我們微笑著,吸引我們駐足,無法舍她而去。從閱讀“安妮的世界”系列的第一本《綠色屋頂之家的安妮》開始,就注定了在掩卷之后我們要不由自主地回首張望,向那個讓人憐愛的孩子揮手,再揮手。我們終于離去,山一程,水一程,但不知何時,她卻悄然移居我們心上,在今后漫長的人生歲月中,不時地幻化在你的身邊,就像她總也離不開風(fēng)景常在的“綠色屋頂”一樣。她的天真純潔,會讓你感動,會讓你的靈魂不斷得到凈化;她柔弱外表之下的那份無聲的堅韌,會讓你在萎靡中振作,讓你面對困難甚至災(zāi)難時,依然對天地敬畏,對人間感恩。這個臉上長著雀斑、面容清瘦、一頭紅發(fā)的女孩,是你的“綠色屋頂”,而你也是她的“綠色屋頂”。一個形象能有如此魅力,可見這部塑造了她的作品在文學(xué)史上舉足輕重的地位。
這是一部具有親和力的作品。
有一些作品,即使是一些被文學(xué)史家和批評家們津津樂道的作品,我們閱讀它們時總是很難進入,它們仿佛被無縫的高墻所圍,我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,還是無門可入,只好嘆息一聲,敬而遠之。即使勉強進入,總有一種揮之不去的距離感,讀完最后一頁,我們依然覺得那書在千里之外冰冷著面孔,像尊雕塑。閱讀《綠色屋頂之家的安妮》卻是另樣的感受——說不清的原因,當年我在看到書名時,就有了閱讀它的欲望?磥,一部書有無親和力,單書名就已經(jīng)散發(fā)出來了。接下來就是流暢的毫無阻隔的閱讀。這部書是勾魂的。它以沒有心機的一番真誠勾著你。它在敘述故事時,甚至沒有總是想著這書究竟是給誰讀的,作者只是把心中想說的話說出來。這是傾訴,也是親和力產(chǎn)生的秘密:傾訴就是對對方的信任,這時,你與對方的距離感就消逝了——所有的人都是喜愛聽人傾訴的,因為那時他有一種被信任感。“安妮的世界”顯然帶有自傳性,說的是一個叫安妮的女孩,而實際上是在說作者自己——露西·莫德·蒙哥馬利。這是她自己的故事,現(xiàn)在她要把它們誠心誠意地講出來。我們在聽著,出神地聽著。
“安妮的人生”應(yīng)成為一個話題。
安妮的人生稱得上是完美而理想的人生,她是我們所有愿意更好地活著的人的榜樣。之所以這樣說,是因為除了具有善良、真誠、聰明、勤勞、善解人意、富有勇氣等品質(zhì),她還有一個讓我們羨慕的品質(zhì):善于幻想;孟胧顾木袷澜绠惒始姵剩顾诮^望中看到了生路。通過幻想,她巧妙地彌補了人生的種種遺憾和許多蒼白之處。她的幻想是詩性的。在與瑪莉娜談?wù)摱\告時,她說,上帝是種精神,是無限、永恒、不變的,他的本質(zhì)是智慧、力量、公正、善良、真實。她很喜歡這些詞。她對瑪莉娜說,這么長一串,好像一首正在演奏的手風(fēng)琴曲子,它們也許不能叫詩,但很像詩,對不?當瑪莉娜為她做的上學(xué)的衣裙并不是她喜歡的而她又無法改變這個事實時,她說:“我會想象自己是喜歡它們的!闭沁@些幻想,使她的不幸人生獲得了詩性的拯救。詩性人生無疑是最高等級的人生。許多危急關(guān)頭,許多尷尬之時,她正是憑借幻想的一臂之力,而臉色漸漸開朗,像初升的太陽,眼睛如星辰般明亮起來。而這時,世界也變得明亮起來。
還有,就是它的無處不在的風(fēng)景描寫。
今天的小說,很難再看到這些風(fēng)景了,被功利主義挾持的文學(xué),已幾乎不肯將一個文字用在風(fēng)景的描寫上了!鞍材莸氖澜纭彪x不開風(fēng)景,離開風(fēng)景,對于作者來說,幾乎是不可想象的。而安妮離開風(fēng)景,就會失去生趣,甚至生命枯寂。她的濕潤,她的鮮活,她的雙眸如水,皆因為風(fēng)景。她孤獨時,要對草木訴說;她傷心時,要對落花流水哭泣。萬物有靈,一切都是她生命的組成部分。紫紅色櫻花的葉子,是她的“漂亮愛人”,她要成為穿過樹冠的自由自在的風(fēng)兒,她喜歡凝視夕陽西下時的天空……開始,當她想到馬修可能不來車站接她時,她想到晚上的棲息之處竟然是在一棵大樹上:月光下,睡在白櫻花中。她是自然的孩子,她是一棵樹。自然既養(yǎng)育了她,也教養(yǎng)了她。
看看這樣的書,像安妮那樣活著。
露西·莫德·蒙哥馬利(1874~1942],享譽世界的加拿大女作家。出生于加拿大愛德華王子島,它培育了小露西對大自然的終身熱愛,這一點在她的作品中得到了強烈的詩意表現(xiàn)。露西一生的著作總共超過500部,大都被收藏在安大略的圭爾夫大學(xué)。從1980年開始,牛津大學(xué)出版社陸續(xù)出版了她的所有日記。
第一章 辛西亞的波斯貓
第二章 弄假成真
第三章 兩對新人
第四章 母性的光輝
第五章 夢幻的孩子
第六章 最成功的失敗
第七章 雪拉選擇的路
第八章 荷絲達的幽魂
第九章 茶色筆記簿
第十章 獨生子
第十一章 貝蒂與史蒂夫
第十二章 姐弟情
第十三章 大衛(wèi)·貝爾的煩惱
第十四章 成人之美
第十五章 印第安美女黛妮絲
每當我以這件事為話題時,麥克斯就會對那只貓感激涕零,我也不否認這件事情的結(jié)果很完美。不過,想起當年為了那只可惡的貓兒,我跟伊絲美變得可憐兮兮的情形時,我就無法萌生出感謝的念頭。
我一向就不喜歡貓兒,不過我認為“貓”這種動物,也必定有它存在的價值。尤其是威信十足的老母貓,不僅能把自己照顧得極為妥善,而且對世間或多或少有著貢獻。諸如這類的貓兒,我們是可以跟它和平相處的。不過話說回來,伊絲美對貓兒始終沒有好感。
但是對一輩子熱愛貓兒的辛西亞阿姨來說,她實在不敢相信這個世上竟有不喜歡貓兒的“人”。說實在的,我跟伊絲美并非打從心眼兒里憎恨貓兒,只是由于性格方面有些別扭,所以口頭上不曾對貓兒表示好感,以致辛西亞阿姨認為我倆憎恨貓兒。
在所有的貓里面,我跟伊絲美對辛西亞阿姨的波斯貓最不敢領(lǐng)教。辛西亞阿姨對待波斯貓的態(tài)度,驕傲勝過憐愛。因為這是一只擁有純種證明書的、市價高達一百元的波斯貓。它極大地滿足了辛西亞阿姨的虛榮心,以致一直認為那只貓兒是她的“掌上明珠”。
辛西亞阿姨的外甥在做傳教士時,把那時還是小不點兒的波斯貓送給了辛西亞阿姨。在這以后的三年里,辛西亞阿姨一家人都為了照顧這只貓咪而忙碌著。
這只被取名為“費帝馬”的貓兒,全身雪白,只有尾巴上有著青灰色的兩個斑點。眼睛為藍色,耳朵不靈光,身體一向孱弱。辛西亞阿姨擔(dān)心貓兒會患傷風(fēng)而死亡,而我跟伊絲美巴不得它有如此的下場。因為辛西亞阿姨老是說它的一些雞毛蒜皮的事兒給我倆聽,而且又把它捧得比天高,委實叫我倆看不慣。
不過,我敢怒不敢言。因為我擔(dān)心一旦如此的話,辛西亞阿姨將一輩子不理我,而且使辛西亞阿姨發(fā)怒實在不是聰明之舉。對于沒有兒女的辛西亞阿姨,我最好還是奉承巴結(jié)一些,因為她擁有一筆為數(shù)可觀的存款。
說實在的,我也非常喜歡辛西亞阿姨——不過,只是“有時”。
我的辛西亞阿姨很擅長招惹別人的不快。她的一張嘴巴兒喜歡嘮叨個不停,盡可能多地挑出別人的缺點,難怪叫人感到厭惡。不過,她有時會搖身一變成為親切的長輩,讓我們深深感覺到愛這位長輩是天經(jīng)地義的事情。正因為如此,辛西亞阿姨談起貓兒——費帝馬的種種事兒時,我都會側(cè)耳傾聽。由于我跟伊絲美曾經(jīng)希望這只貓快死,后來都受到了上天的懲罰。
十一月的某一天,辛西亞阿姨進入了史賓塞維爾。這一次,她搭乘肥壯馬兒拖的馬車前來,不過在我們的想象里,她仿佛是搭乘順風(fēng)的帆船人港的。
那天簡直是倒霉透頂?shù)娜兆。伊絲美的天鵝絨衣服下擺被潑了燈油。我正在縫制的一件罩衫,東改西改以后,還是不合身。廚房的爐灶一直在冒煙,以致面包變得酸溜溜的,非常難以人口。
我們的元老級女管家——潔絲·凱森的肩膀又神經(jīng)痛了。在平常的日子里,她是一位最溫和的長者,然而遇到她神經(jīng)痛時,家里的人都恨不得躲得遠遠的!
偏偏在這種日子里,辛西亞阿姨又來煩人。
“哎喲!我的天哪!”辛西亞阿姨抽動她的鼻子說,“多么嗆人的煙!我說你呀,根本就不會使用爐灶嘛,家里沒有一個男人,只有兩個姑娘持家,一切自然就會顯得亂七八糟嘍!”
“沒有臭男人,我們還不是好端端的嗎?”我言不由衷。
已經(jīng)整整四天沒見到麥克斯了。我并沒有急著想瞧瞧他,但是心底總是感覺到有那么一點兒“不是滋味”。
“男人嘛,只會礙手礙腳!”
“死鴨子嘴硬!”辛西亞說出了一句刺到女人內(nèi)心的話,“我想,你心里也非常明白,沒有一個女人會真的那么想的。就以時常去拜訪愛拉·金鮑兒的安妮·雪莉來說,她就沒有那種想法。今天下午,我就瞧到她跟麥克斯醫(yī)生有說有笑地在散步。他倆啊,好似心心相印的樣子!如果你再猶豫的話,麥克斯就會投入別的女人懷抱啦!”
辛西亞阿姨實在不應(yīng)該說出這種話,害得我的一顆心七上八下。
因為我已經(jīng)好多次拒絕了麥克斯醫(yī)生的求婚。雖然我的內(nèi)心已經(jīng)在大浪小浪地澎湃,但是外表仍裝成滿不在乎的樣子,甚至嫣然一笑地說:“阿姨,你未免太可笑了。你的言下之意,好像我非嫁給麥克斯不可!
“本來就是這樣嘛!”
“如果真是那樣的話,我何必屢次拒絕他呢?”我裝成異常冷靜地說。
關(guān)于一而再、再而三地拒絕麥克斯的事情,辛西亞阿姨知道得非常清楚。因為,麥克斯時常向她提起。
“我不知道你在打什么鬼主意,但是不管怎樣,如果你一而再、再而三地拒絕他,后果將夠你受的!那個叫安妮·雪莉的姑娘具有一種叫人無法抗拒的魅力呢!”
“的確,安妮的魅力有目共睹,我從來就不曾看到眼睛那么迷人的姑娘。她能夠嫁給麥克斯的話,將是她的造化。”
……