譯序
　　西方文明史上，除了對耶穌的審判和處死以外，沒有任何其他審判和處死，像對蘇格拉底的審判和處死一樣，給人留下如此深刻的印象了。這兩次審判有許多共同之處:兩者當(dāng)時(shí)都沒有法院案宗或任何其他正式記錄，起訴方面也沒有正式的訴狀留下。有關(guān)審判的全部情況都是他們兩人的忠實(shí)弟子后來所轉(zhuǎn)述的。除此之外，我們沒有他們的同時(shí)代人關(guān)于他們受審和處死情況的獨(dú)立和客觀的記述，甚至連一鱗半爪的暗示也沒有。
　　所不同的是，在蘇格拉底的案件上，我們在他弟子柏拉圖所記的他的自辯詞中，看到了他轉(zhuǎn)述的起訴書，但是里面寥寥數(shù)語，既沒有具體的罪名，也不知道是根據(jù)哪一項(xiàng)或哪幾項(xiàng)法律提出控告的。
　　但不管怎么樣，耶穌和蘇格拉底都因殺身成仁而名垂青史了。對基督教神學(xué)來說，耶穌在十字架上的受難完成了神的使命，可謂死而無憾。不過蘇格拉底即使飲鴆自盡，但殺身是否成仁，仍然留下疑問。他是為了什么而犧牲的?為了他的學(xué)說，還是信仰？
　　蘇格拉底沒有留下他的著作。在他的許多弟子中間，留下著作的也只有柏拉圖和色諾芬兩人。多虧他們的記述，后來才有蘇格拉底的事跡和學(xué)說傳世。但是即使在這兩個(gè)親炙弟子的筆下，蘇格拉底也是兩個(gè)迥然不同的人物。
　　如果當(dāng)初只有色諾芬一人的回憶蘇格拉底言行的記述流傳下來，那么甚至
　　最后一杯毒酒也不足以使他名垂千古的。因?yàn)樵谏�諾芬的筆下，蘇格拉底俗不可耐，完全是個(gè)市井人物，出言陳腐庸俗，有時(shí)簡直是個(gè)十足的市儈。他甚至可以向雅典的一個(gè)著名蕩婦開玩笑地自薦為她拉皮條!要是當(dāng)初蘇格拉底申辯生效，被判無罪釋放，安度晚年，壽終正寢，說不定我們?nèi)缃裰挥浀盟�是雅典一個(gè)不起眼的怪人而已，至多是喜劇詩人所喜歡取笑的對象，就像阿里斯多芬喜劇中出現(xiàn)的那樣。
　　后人心目中的蘇格拉底的哲人形象大部分是柏拉圖所創(chuàng)造出來的。直到今天，我們無法知曉，柏拉圖筆下的蘇格拉底有多少是歷史上的蘇格拉底，有多少是柏拉圖妙筆生花的結(jié)果。柏拉圖原來是想從事戲劇創(chuàng)作的，但在見到蘇格拉底之后就拜倒在這個(gè)老頭子的腳下，轉(zhuǎn)而從事哲學(xué)的探討，為了表示決心，還燒掉了所寫的悲劇詩作。可是他并沒有丟棄他的文學(xué)才華。正是靠柏拉圖的文學(xué)才華，蘇格拉底才得以在西方文明史上占據(jù)不朽圣人的地位;但是也是靠蘇格拉底如簧之舌，柏拉圖的著作才得以世代傳誦。他是世界上唯一能夠把抽象的形而上學(xué)寫成富有戲劇性的對話的哲學(xué)家。沒有人會(huì)把康德或者黑格爾的著作當(dāng)做文學(xué)作品來讀的。他記述蘇格拉底受審和處死經(jīng)過的四部對話錄都可以作為悲劇作品而流傳下來，它們的文學(xué)價(jià)值不下于哲學(xué)價(jià)值。凡是讀到《斐多篇》中蘇格拉底心平氣和地向他的弟子們告別時(shí)的人，很難不掉眼淚的。我們也無不為蘇格拉底在《自辯詞》中向法官陳述的最后幾句話深受感動(dòng)，不論我們已經(jīng)讀了多少遍。柏拉圖的記載達(dá)到了戲劇造詣的頂峰。蘇格拉底像俄狄浦斯或哈姆雷特一樣成了悲劇英雄。
　　但是，我們的問題仍舊是，他究竟是為了什么而從容赴死的？
　　除了柏拉圖和色諾芬以外，蘇格拉底同時(shí)代的人為他畫的形象就只有喜劇詩人阿里斯托芬了。他為蘇格拉底寫了一部喜劇《云》，還在其他的幾部喜劇中讓他出場。阿里斯托芬是蘇格拉底的朋友，但是作為喜劇詩人，他對蘇格拉底作了無情的嘲弄，在舞臺(tái)上出現(xiàn)的蘇格拉底成了一個(gè)丑角式的人物，實(shí)在有損這位哲人的尊嚴(yán)。至于亞里士多德著作中有關(guān)蘇格拉底的一鱗半爪，已是相隔兩代以后寫的了。也許時(shí)間的間隔，使亞里士多德具有了歷史的眼光，不像他的老師柏拉圖那樣五體投地拜倒于太老師的腳下。但更多的原因恐怕還是他在哲學(xué)根本問題上同他的老師有分歧，所謂“吾愛吾師，但吾更愛真理”。說真的，把亞里士多德和柏拉圖放在一起參照來讀，仿佛是旁聽一場針鋒相對的哲學(xué)和政治辯論。亞里士多德提到蘇格拉底的話不多，而且散見各處，但對于我們了解蘇格拉底不無幫助，因?yàn)閬喞锸慷嗟峦��?dāng)時(shí)的蘇格拉底崇拜保持了一定的距離，以一種極為嚴(yán)格的態(tài)度來看待蘇格拉底對哲學(xué)的貢獻(xiàn)。
　　但這仍無補(bǔ)于我們揭開蘇格拉底為了什么殉道之謎。
　　后人要解開這個(gè)謎，直接的記錄既告闕如，間接的證據(jù)又極其有限，所能做到的只有從這些有限的二三手資料，根據(jù)我們對歷史的一些極不完整和極不確切的了解，來作一番常識性的推測,難免以今擬古，穿鑿附會(huì)。但話又說回來，歷史上有多少事情完全是原來的面目而沒有后人的穿鑿附會(huì)的成分呢?甚至近在我們在世之年發(fā)生的事尚且如此，何況二三千年前的古人！尤其是像蘇格拉底那樣的人物的生平、學(xué)說、審判、殉道的有關(guān)著作多如牛毛，浩如煙海，當(dāng)然其中不乏嚴(yán)謹(jǐn)之作，但穿鑿附會(huì)者亦大有人在，久而久之，就很難辨別真?zhèn)瘟恕?br /> 　　近年來在這“蘇學(xué)”門下又添了一位半途出家的老將:著名左派老報(bào)人I.F.斯東。他在1989年以八十高齡去世之前,剛剛出版了生前最后絕作�！短K格拉底的審判》，不僅以其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度贏得了學(xué)術(shù)界的尊敬和欽佩，就是從其內(nèi)容引人入勝，趣味盎然來說，也使這部本來是枯燥乏味的學(xué)術(shù)著作躍居暢銷書目，這在出版界實(shí)在是件難得的事。尤有甚者，作者從言論自由的角度，剖析蘇格拉底的反民主立場和雅典民主政體之不足，更是令人折服。I.F.斯東不愧是獨(dú)立新聞從業(yè)者的楷模�？上У氖菄�人對他可說是一無所知，我們只知美國有個(gè)寫名人傳記的歐文?斯東，卻不知還有個(gè)無畏的新聞斗士I.F.斯東，而在他身后，他還將以“蘇學(xué)家”之名傳世。
　　在美國新聞史上，不乏聲譽(yù)卓著的新聞從業(yè)者，其中有在新聞事業(yè)的開拓和發(fā)展上大有建樹的發(fā)行人如普利策、赫斯特、魯斯等，也有在新聞的采訪和報(bào)道上獨(dú)具特色的記者如斯蒂芬斯、派爾、莫羅等，更有因撰寫評論時(shí)局的專欄而見重于當(dāng)?shù)赖膶�欄作家如李普曼、艾爾索普、賴斯頓等。但是夠得上新聞從業(yè)者典范的，恐怕只有I.F.斯東一人而已。不論別人的名聲是多么煊赫，事業(yè)是多么龐大，影響是多么深遠(yuǎn)。因?yàn)橹挥兴箹|所追求的不是個(gè)人事業(yè)的成就，而是他始終堅(jiān)信的新聞自由和獨(dú)立的原則，因?yàn)橹挥兴�具有一個(gè)新聞從業(yè)者應(yīng)該具有的社會(huì)責(zé)任感和良心。
　　斯東畢生從事新聞工作凡65年，先后曾為美國八家報(bào)刊(主要是中間偏左的報(bào)刊)工作，擔(dān)任過記者、編輯，撰寫過社論。冷戰(zhàn)期間，這些報(bào)刊相繼停刊，斯東的名字雖然沒有上麥卡錫的黑名單，但沒有一家主流報(bào)刊敢雇用他，這使他面臨失業(yè)的困境。但他并沒有因此而屈服，這反而激發(fā)了他蓄愿已久的獨(dú)力辦報(bào)的念頭。他以6500美元的資金(其中3500美元是他領(lǐng)到的遣散費(fèi))創(chuàng)辦了以自己名字命名的《I.F.斯東周刊》，一不靠廣告收入，二不靠財(cái)團(tuán)資助，一人身兼發(fā)行人、主編者、校對員數(shù)職，居然維持了19年之久，訂戶從5000增至7萬，最后只因創(chuàng)辦人健康欠佳才忍痛�？�。這在美國甚至世界新聞史上都堪稱奇跡。
　　尤其難能可貴的是，他數(shù)十年如一日，孜孜追求新聞自由和言論自由，不畏強(qiáng)權(quán)，致力于揭露當(dāng)政者見不得人的政治隱秘，成為美國新聞界唯一的荒野呼聲。他不僅不容于當(dāng)?shù)�，而且在主流同行中也被�?cè)目而視。但他們也不由得欽佩他人格的高尚，認(rèn)為他不愧是那種為蘇格拉底所自況卻又沒有做到的牛虻。(他的長期訂戶名單讀起來仿佛是一本思想學(xué)術(shù)界名人錄，其中有愛因斯坦、羅素、羅斯福夫人、吳丹……甚至瑪麗蓮?夢露有感于該刊對政府所起的輿論監(jiān)督作用，私人出資為全體國會(huì)議員訂閱一份，供他們免費(fèi)閱讀。)
　　但是斯東最令人欽佩的是他在七十高齡之后，為了繼續(xù)從事新聞自由和言論自由的理論探索，居然重新揀起大學(xué)時(shí)代的希臘文學(xué)習(xí)，以求能夠不必依靠譯文而直接閱讀希臘哲學(xué)的經(jīng)典著作。把言論自由起源探索到希臘古典文明時(shí)代，是因?yàn)樗箹|認(rèn)為“古代雅典是思想及其表達(dá)的自由空前發(fā)達(dá)的最早社會(huì)，在它以后也很少有可以與之相媲美的”。但是他越是學(xué)習(xí)希臘文，希臘詩歌和文學(xué)，“越是愛上了希臘人，蘇格拉底在法官面前受審的景象越是叫我痛心。作為一個(gè)民權(quán)自由派，我對此感到震驚……這是雅典和它所象征的自由的污點(diǎn)。在這么一個(gè)自由的社會(huì)里，怎么可能發(fā)生對蘇格拉底的審判呢?雅典怎么會(huì)這么不忠實(shí)于自己［的原則］呢?”
　　為了解答這個(gè)痛苦的謎，斯東窮十年之功(不要忘記這是從他70歲到80歲的十年)，遍讀了希臘文學(xué)和經(jīng)典著作原文，其間還參考對照了各種各樣的英、德文譯本，終于寫出了《蘇格拉底的審判》，自稱“這本書就是這個(gè)痛苦折磨的結(jié)果”。書中他對在蘇格拉底被判死刑的原因問題上長期以來已為學(xué)術(shù)界普遍接受的柏拉圖的解釋提出了質(zhì)疑并且也提出了他自己的解釋:蘇格拉底和雅典民主政體發(fā)生矛盾的起因是他在哲學(xué)的三個(gè)根本問題(人類社會(huì)群體的性質(zhì)、什么是美德和知識、個(gè)人與政治的關(guān)系)上與大多數(shù)雅典同胞乃至古代希臘人有著深刻的分歧。
　　這些分歧不是抽象的哲學(xué)概念的分歧，而是牽涉到雅典人當(dāng)時(shí)所享有的民主和自治的權(quán)利的基礎(chǔ)本身。蘇格拉底所宣教的“智者統(tǒng)治，別人服從”的極端蔑視民主和自治的學(xué)說，都是與這種權(quán)利背道而馳的。在平時(shí)的情況下，寬容的民主制度可以允許這位哲學(xué)家在市場上大放厥詞，甚至可以把他當(dāng)做笑料，但是一旦雅典民主政體本身的存在受到威脅的時(shí)候，像公元前411年、前404年、前401年兩次被獨(dú)裁專政所推翻和一次有被推翻之虞的時(shí)候，雅典的民主派不免慌了手腳。尤其是在獨(dú)裁專政政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人中不乏蘇格拉底的得意門生如克里底亞斯之流。因此即使在獨(dú)裁專政被推翻，民主政體得以恢復(fù)之后，看到蘇格拉底依然糾集一批年輕狂妄的富家子弟于他門下宣揚(yáng)反民主的學(xué)說，老笑話就不再可笑，惱羞成怒的雅典民主派就再也坐不住了，由三個(gè)公民出面，對他提出了控告。
　　根據(jù)柏拉圖的《自辯詞》中所記的蘇格拉底自辯詞，蘇格拉底自稱控告他的起訴書“大致如下:它說蘇格拉底是個(gè)做壞事的人，因?yàn)樗�腐蝕青年，不相信國家（城市）所信奉的神祇，而相信其他新的精神存在”。色諾芬的《言行回憶錄》里說得更簡略，只說蘇格拉底被控“教導(dǎo)他的年輕朋友蔑視現(xiàn)行制度，使得他們強(qiáng)暴起來”。這大概可以作為柏拉圖版本所說“腐蝕青年”的內(nèi)容:不相信國家(城市)所信奉的神祇和蔑視現(xiàn)行制度。
　　我們且來看看雅典所信奉的是什么神祇。古代希臘的人民除了信奉?yuàn)W林匹亞山上的神祇以外，整個(gè)城邦還信奉自己專有的神祇。在雅典是“說理”女神倍多和議會(huì)之神宙斯阿戈拉奧斯。這是雅典民主的象征，蘇格拉底不信奉這兩個(gè)神祇是出于他對雅典民眾和議會(huì)制度的蔑視。公元前404年獨(dú)裁專政領(lǐng)導(dǎo)人克里底亞斯的主要副手查爾米德斯是柏拉圖的叔伯(舅)，也是蘇格拉底的學(xué)生，他曾表示在議會(huì)上講話有些膽怯，蘇格拉底教訓(xùn)他道:“最有智慧的人也不會(huì)使你害羞，然而你卻不好意思在一批笨蛋和傻瓜面前講話!”然后他一一列舉這些笨蛋和傻瓜是“漂洗羊毛的、做鞋的、蓋房的、打鐵的、種田的、做買賣的，或者在市場上倒賣的，他們除了低價(jià)買進(jìn)高價(jià)賣出以外什么也不是……而你卻對這些……人講話感到膽怯？”而最足以表達(dá)他的“智者統(tǒng)治，別人服從”的政治哲學(xué)的一段話莫過于說雅典議會(huì)要處理建筑工程時(shí)會(huì)請建筑者提意見，要擴(kuò)充海軍會(huì)請?jiān)齑�者，議會(huì)在這些專門問題上依靠有訓(xùn)練的專家，如有非專家想發(fā)表意見，開會(huì)的市民便會(huì)“一笑置之，不去理他”。唯獨(dú)在討論政府基本問題時(shí)，“站起來向他們提供意見的，卻可能是個(gè)鐵匠、鞋匠、商人、船長、富人、窮人、出身好的、不好的，沒有人想到責(zé)備他”對正在討論中的問題沒有受過訓(xùn)練。考慮到蘇格拉底對雅典議會(huì)中這些手工匠和生意人的蔑視，控訴他的三個(gè)人中主要一個(gè)是皮匠師傅也就不足為奇了。蘇格拉底對雅典民主制度的蔑視還表現(xiàn)在他在兩次獨(dú)裁專政期間都沒有隨民主派外出流亡，也沒有出力協(xié)助恢復(fù)民主政體，而且在當(dāng)時(shí)這些關(guān)系重大的沖突中，他沒有站在民眾的一邊。雅典最喜歡說話的人在雅典最需要他說活的時(shí)候，卻保持了緘默。這表明他對民眾的權(quán)利和社會(huì)的公正都漠不關(guān)心。難怪尼采要說“耶穌曾為耶路撒冷哭泣，而蘇格拉底從未為雅典掉過一滴眼淚”。
　　蘇格拉底不僅蔑視雅典的民主制度，而且也蔑視雅典的司法制度。雅典審判蘇格拉底的法庭是由500名來自社會(huì)各階層民眾的陪審員組成的。這類刑事審判一般投兩次票，第一次是要表決是否有罪，如果判定有罪，陪審團(tuán)還要在量刑上再投一次票。如果正反票數(shù)相等，表決按有利于被告的方式解決，應(yīng)該說這種判決辦法是相當(dāng)寬容的。蘇格拉底的最親近的弟子赫爾摩奇尼斯求他準(zhǔn)備一份雄辯有力的辯護(hù)詞，因?yàn)榕銓弳T很容易為口才所折服。但是蘇格拉底卻拒絕這么做，反而口出狂言，自稱不同常人，有自己個(gè)人的神靈指導(dǎo)，還說神諭說他是世界上最賢明的人，而所有別人，不論多么出名，不論是政治家還是詩人，都是一些笨蛋。他的狂妄自大態(tài)度兩次引起全場人群嘩然，這可不是采取無罪開釋的辦法，以致第一次投票以280票對220票表決他有罪。
　　據(jù)蘇格拉底告訴赫爾摩奇尼斯，他之所以不愿為自己辯護(hù)，是因?yàn)橹笇?dǎo)他的神靈叫他不要這么做，認(rèn)為還是現(xiàn)在死去為好，免得老年為疾病所困:“如果我將來眼看著自己衰老下去，而且總是感到病痛，我活著還有什么樂趣?”因此，死是他的選擇，他只有從生氣的陪審團(tuán)那里把它弄到手，這就是他為什么在為自己辯護(hù)時(shí)發(fā)言狂妄自大，有意激怒陪審團(tuán)的緣故。但是陪審團(tuán)還是相當(dāng)寬容的，第一次表決票數(shù)相差不大，而且按雅典慣例，第二次量刑表決是在起訴方面和被告方面提出的兩個(gè)建議中作一選擇(不是折中)。鑒于第一次表決票數(shù)相差不大，起訴方面又提出要求判他飲鴆自盡，這很可能會(huì)引起陪審團(tuán)對被告的同情，因此只要蘇格拉底提出自愿流放(這是當(dāng)時(shí)常見的一種僅次于死刑的最重刑罰)或者付一筆為數(shù)足以滿足猶豫不決、內(nèi)心不安的陪審團(tuán)的罰金，死刑是完全可以免的。
　　然而在這個(gè)節(jié)骨眼兒上，蘇格拉底又以他的實(shí)際行動(dòng)表示了對法庭的蔑視，而更進(jìn)一步地激怒了陪審團(tuán)。他先是拒絕提出反建議，認(rèn)為“提出任何刑罰一舉本身就是承認(rèn)有罪”。繼而他又狂妄地建議的刑罰是宣布他是公民英雄，在今后余生中由市政府免費(fèi)供他一日三餐!而按慣例，只有值班的市政會(huì)議成員、外國使節(jié)、公民領(lǐng)袖、奧林匹克優(yōu)勝者和保衛(wèi)城市和民主的功臣才享有可以在市政廳免費(fèi)用餐的殊榮。這是個(gè)荒唐的玩笑，蘇格拉底也覺不妙，便馬上收回，但已晚了，反感已經(jīng)造成。但他仍不思補(bǔ)救，竟而又提出為數(shù)只有1邁那 的象征性罰款!他的弟子們都大吃一驚，后雖在他們央求之下他才改為30邁那(并由眾弟子們作保，可見為數(shù)也不算少)，但他原先一再反復(fù)提出的荒謬建議一定使得陪審團(tuán)覺得他是有意在開他們玩笑，以表示對這次審判的蔑視，以致以360票比140票判他死刑。換句話說，原來判他無罪的人中竟有80個(gè)轉(zhuǎn)而投了他的死刑票�？磥砗孟袷翘K格拉底有意自己把鴆酒送到唇邊。
　　當(dāng)然，蘇格拉底有權(quán)瞧不起起訴方面的法庭，有權(quán)寧死也不援引雅典所信奉的言論自由原則，因?yàn)橐�用這個(gè)原則就是背叛他自己反民主的立場。他如果辯護(hù)獲勝，這也不是他的勝利，而是他所蔑視的民主原則的勝利。無罪開釋只會(huì)證明雅典才是正確的。從這個(gè)意義上來說，蘇格拉底可說是殺身成仁，他不愧扮演了西方言論自由和思想自由的第一個(gè)殉道者，而且使信奉倍多女神和阿戈拉奧斯神的雅典違反了自己的傳統(tǒng)精神和原則:以言論自由著稱的一個(gè)城市竟對一個(gè)除了運(yùn)用言論自由以外沒有犯任何罪行的哲學(xué)家起訴、判罪、處死，這給雅典的民主烙上了永遠(yuǎn)洗不清的污點(diǎn)。如果這是他的目的，蘇格拉底顯然達(dá)到了他的目的。
　　這就是“蘇學(xué)新秀”老報(bào)人I.F.斯東對蘇格拉底的審判和處死的原因所作的解釋。
　　董樂山
　　1992年5月3日