后記：滿船空載月明歸（節(jié)選）



現(xiàn)在回想起來，我們總將幸�？鞓范ǜ裨趯�來時態(tài)——如果我買了一幢大房子就會快樂， 如果我追到我的“女神”就會快樂，如果我升職位就會快樂……然而人的欲望永無止盡，世上并沒有一勞永逸的快樂。如果我們總是抱著對未來的期待去生活，也便錯失了每一個當下片刻的快樂。

旅行結(jié)束之后，我既沒有回英國也沒有回投行，而是決定暫時全職寫作，至少寫完這兩本游記和接下來的一本小說。出發(fā)前和旅途中我都不止一次地設(shè)想過這個可能性，卻仍然沒料到自己真的有勇氣選擇這條道路。在gap year 的念頭剛剛萌發(fā)之際，我曾寫過一篇激情澎湃的博文，大談“認識世界”與“尋找自我”，有位讀者毫不客氣地留言說：“別找了，我試過gap year，沒用的�！盉ut there you go，它在我身上起作用了。旅行或許只是驗證而并沒有真的改變我的世界觀和價值觀，然而它的確使我變成了一個新人。我終于不再試圖讓所有的人都滿意，也不再為了他人的夢想而讓自己忙得像個陀螺。我終于決定嘗試去過對自己來說最好的生活，而不是對別人來說最好的生活。

這條路不知道能走多久，但至少現(xiàn)在每一個當下的我都比從前快樂得多。更重要的是，這快樂得來不易，它經(jīng)過了旅途中不斷的拷問和揚棄，是何兆武先生在《上學記》中所說的“通過苦惱的歡欣”，而不是空泛無知的信仰—這大概才是更為真實的快樂。


有時我很難相信自己去過的那些地方真的存在。我的意思是，我當然知道它們真的存在，只是每每想起都有恍如隔世之感。危地馬拉的小山村，委內(nèi)瑞拉的天使瀑布，世界盡頭的烏斯懷亞，印度鹿野苑的日本寺廟，緬甸的因萊湖……它們仿如電影中的畫面一般既真實又虛幻，幾乎像是只因我的經(jīng)過而存在，而在那里遇見的人們也和我離開他們時一樣，沒有變化地明日復明日，永遠停留在我記憶中的樣子。

這當然只是我一廂情愿的想象。世上的一切都逃不過時間，即便只是短短一兩年。旅途中每當與喜歡的人或地方告別時，我的心中都有種糾結(jié)感，一面渴望著未來某日能夠重聚，一面又深感日月如梭而人性脆弱，一旦走了就恐怕不會再有勇氣回來。在危地馬拉的山村學校學西班牙語的那兩個星期是畢生難忘的經(jīng)歷，生活清簡而內(nèi)心充實，離別時不但舍不得那些可愛的村民、老師和同學，甚至和學校的三只狗狗Compa、Cabi 和Buster 都難舍難分。誰知旅行結(jié)束后收到學校負責人Julia 發(fā)來的郵件，說新圖書館終于建好了，可是Compa 和Cabi 卻已經(jīng)離開了這個世界。我失魂落魄地坐在那里，回想著Compa 因為害怕打雷而一個勁兒地往我們懷里鉆的情景，回想著Cabi 發(fā)嗲時四腳朝天要求撫摸的傻樣兒，努力壓抑著鼻腔的酸楚和心中的起伏。雖然早知道聚散無常，但偏偏情之所鐘，唯在吾輩。

在玻利維亞遇見的馬克和莫莉結(jié)束了一年的旅行后回到美國丹佛繼續(xù)當老師；印度遇見的日本男生登志公君已經(jīng)環(huán)游世界足足兩年多，看樣子樂不思蜀，不知何處是歸程；我的好友阿比在那場盛大的印度婚禮之后帶著妻子高里回到倫敦生活，他換了工作部門，但仍隔三岔五地在WhatsApp 上告訴我最新最勁爆的前同事八卦消息；拉薩的新朋友梁子師兄目前也在英國學習動物保護，之后很可能還是回西藏繼續(xù)這份他熱愛的事業(yè)；清邁的Michael 由于租約原因不得不關(guān)掉小鳥旅館，又與朋友合伙開了兩家新的青年旅舍，如今的住客比從前斯文安靜得多，小鳥旅館群魔亂舞的日子已經(jīng)一去不返；緬甸遇見的女大學生Khaing 則始終沒有給我們發(fā)來郵件，不知她現(xiàn)在是否學會了上網(wǎng)，也不知她大學畢業(yè)以后究竟找了一份什么樣的工作……

而至于整趟旅行中與我們最有緣分的韓國女生佳映（在拉丁美洲曾一路重逢七次之多），這場緣分也一直延續(xù)了下去—回來一年多的時間里，我們已經(jīng)在北京和首爾兩次相聚。她剪了新發(fā)型，找了新工作，換了新男友，拿著我的上一本書翻到有她照片的那一頁笑得只見牙不見眼。品嘗著美味的北京烤鴨、韓國烤肉、海鮮餅、涮羊肉和壽喜鍋，我們總是不約而同地回想起拉丁美洲的各種“黑暗料理”。在那些“心比天高、命比紙薄”的日子里，三個吃貨討論最多的就是回國后要怎樣大快朵頤，怎樣把我們朝思暮想的美食一一補齊。

“你不會相信的，”在秘魯?shù)囊婚g小餐館里，我對佳映說，“我和銘基甚至列了一個清單，上面是我們回國以后想要馬上去吃的東西……”

她張大嘴愣在那里，半晌才狂笑起來，“你也不會相信的……我也是！我也有一個這樣的清單！”

法國作家夏多布里昂曾經(jīng)寫道：“每一個人身上都拖帶著一個世界，由他所見過、愛過的一切所組成的世界，即使他看起來是在另外一個不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶的那個世界去。”這句話被后人引用得太多，但每次看到仍然心有戚戚。一個人會逐漸同他的遭遇混為一體，我便是這樣在兩個世界里來回穿梭—旅行時我無法擺脫使我成為今日之“我”的那個世界，歸來之后卻又背負起了由旅途中所見過、愛過、痛過的一切所構(gòu)成的世界。

看世界新聞時感受尤其明顯，仿佛在那些遙遠國度發(fā)生的大事小事都與自己有某種關(guān)聯(lián)：查韋斯去世，阿根廷物價飛漲，印度強奸案頻發(fā)，泰國局勢動蕩，金邊清潔工人罷工……人如浮塵，游弋世間。我仍是茫茫天地間一粒微塵，可似乎真的離世界更近了。

在那些新聞里，我看見的不是新聞本身，而是曾經(jīng)在路上遇見過的人們，以及彼此相遇相處的時刻所堆積起來的記憶。和我熟悉的同胞們一樣，那些生活在遠方的普通小人物也同樣有著頑強的生存本領(lǐng)，無論生活多么沉重、艱辛、不公平，他們奮力向前，笑著流淚，珍視情感，保有尊嚴。從這許許多多人身上，我仿佛看到了整個人類的愛恨與困惑、等待和希望。他們就是歷史，他們就是人性，他們就是陽光、苦難、生死與命運。

生命影響生命。旅途中往往匆匆一面，許多人的面容和語言都在時間的潮水中退卻，可他們身上有種類似精神價值的東西卻通過某種難以解釋的感性力量抵達我的內(nèi)心深處，而終有一日會被發(fā)現(xiàn)和吸收。就像王小波曾經(jīng)形容的似水流年—“就如同一個人中了邪躺在河底，眼看著潺潺流水，粼粼波光，落葉，浮木，空玻璃瓶，一樣一樣從身上流過去”，我們也許會慢慢忘記這些曾經(jīng)流過的東西，可是身上終究會留著它們的沉渣與痕跡。

而我又能給他們什么呢？旅途中耳聞目睹著無數(shù)只能用“命運”來解釋的不幸，我常常感到深沉的憤怒和無力，簡直想打電話去舉報上帝。現(xiàn)在的我仍未找到上帝，卻也漸漸在心中與他達成了某種形式的和解—既然我們是幸運的，那就不要辜負這份幸運。既然我背負起了他們的世界，那就得替他們好好活著，善待自己的天賦和機會，努力活出生命的種種可能性。
身上背著兩個世界，路越走越遠越沉重，但我樂于承受這生命中必須承受之重。