張君雅小妹妹的小鎮(zhèn)
    電視廣告里，村子的廣播器大聲放送著：&"張君雅小妹妹，你家的泡面已經(jīng)煮好了，你阿嬤限你一分鐘以內(nèi)趕緊回去呷……&"這時(shí)只見，仍穿著學(xué)校白衣黑裙的她，套著笨重的木屐，喀隆喀隆，著急地跑下石板道的巷弄，趕回家去。
    這一淳樸的小鎮(zhèn)畫面，相信大家都還印象深刻。張君雅跑過的石板道叫中華街。如果這是真實(shí)的故事，我猜，她本來(lái)可能正在鐵道邊和同學(xué)玩耍，那兒有一家打鐵鋪，老師傅已經(jīng)很少開爐。
    此段中華街約一百公尺。按理，張君雅小妹妹跑下去的時(shí)間，可能是下午放學(xué)沒多久，也有可能是暑假。
    總之，這時(shí)段絕不是節(jié)假日。如果是那時(shí)候，張君雅一路跑下去，絕對(duì)會(huì)撞到許多游客。甚至，根本不用跑了。街上太多游客的喧嘩聲，再如何廣播，恐怕都沒幾人聽得清楚泡面的訊息。
    張君雅趕回家的路上，會(huì)先經(jīng)過幾家仍在營(yíng)業(yè)的老店。右邊的新建益商號(hào)，里面擺列著五金和農(nóng)耕器具。三四十年前慣用的農(nóng)家物件頗多。老板娘最愛津津樂道，張君雅跑下去的場(chǎng)景，仿佛昨天才發(fā)生。一提到她，好像在談出嫁的女兒。
    斜對(duì)面則有一家雜貨行，叫新永隆商店，販賣一些傳統(tǒng)的食材，都會(huì)罕見的蘿卜絲、紅花米等，這邊還相當(dāng)常見。它的旁邊是一間此地著名的順發(fā)黑豬肉鋪，這時(shí)可能打烊了。
    張君雅繼續(xù)跑。越過平溪橋前，橋頭有一家咖啡簡(jiǎn)餐店，但經(jīng)營(yíng)沒多久就歇業(yè)。此一早夭，告知了，此地并不流行咖啡這種時(shí)髦飲料。隔鄰的菁桐迄今約有八九家，這兒卻一間也難以維生，顯見兩個(gè)小鎮(zhèn)間，在生活內(nèi)容與觀光發(fā)展上，勢(shì)必有著微妙的歧異。
    越過平溪橋時(shí)，旁邊墻壁漆涂著愛護(hù)小區(qū)、關(guān)懷他人之類的標(biāo)語(yǔ)和漫畫。這些圖文被刻意彩繪，似乎突顯了，此一小鎮(zhèn)意欲維持的民風(fēng)。
    隨即，張君雅來(lái)到了小鎮(zhèn)惟一的十字路口。
    如果她家在左邊，沿著這一方向的石底街，起始就是間賣稻草粿和刺殼粿等鄉(xiāng)土糕食的小店。但這款時(shí)日，沒什么客人，制作的老人多半在二樓休息。
    只有對(duì)面的手工芋圓依舊熱賣，便宜大碗，芋頭又特別香。美好的口碑，早就傳開甚久。晚近，它也常被拿來(lái)和九份的芋圓比較。此間的芋圓原料主要來(lái)自大甲，早年是一位老先生經(jīng)營(yíng)，后來(lái)由外甥女承繼，已經(jīng)開了三十多年。
    張君雅若住的更遠(yuǎn)，接近石底橋那邊，她還會(huì)經(jīng)過更多店家。比如，她偶爾感冒要拿藥的瑞安診所，專賣豆餅和中藥草的雜貨鋪，還有名聞遐邇的福昌餐廳。這家店以傳統(tǒng)的辦桌料理出名，在餐廳從事炊煮工作的，都是老嫗和老漢。平溪小鎮(zhèn)的餐飲特色，當(dāng)以此店為鵠首。
    張君雅的家若是從十字路口繼續(xù)往前，那兒是公園街。一家倚著鐵道斜坡搭起的小攤，叫紅龜面店，生意挺興隆的。一對(duì)小姊妹花放學(xué)后，常在這兒幫忙父母。節(jié)假日，更常忙得不可開交。她們都就讀平溪小學(xué)，學(xué)校就這么一百人，張君雅一定認(rèn)得她們。
    假如張君雅的家位于學(xué)校附近，她應(yīng)該向右轉(zhuǎn)，經(jīng)過裝潢煥然一新的山泉豆花店，還有那間主要販賣著阿嬤化妝品的雜貨鋪，里面還陳列著救面真珠膏、白熊脂潤(rùn)膚霜和明星花露水等舊式的化妝保養(yǎng)品。她若繼續(xù)往上跑，旁邊就是每隔一段時(shí)候，都得去剪頭發(fā)的晴雯理發(fā)店。然后，再過去，從立著綠色老郵筒的郵局，往上瞧，小學(xué)校就不遠(yuǎn)了。
    籠統(tǒng)說(shuō)來(lái)，不論張君雅跑向哪一邊，這一個(gè)范圍大抵是平溪小鎮(zhèn)最熱鬧的精華區(qū)，也是節(jié)假日時(shí)，觀光客最愛走逛的老街。
    我卻喜歡非節(jié)假日到來(lái)。黃昏時(shí)，徜徉在街道上，想像著張君雅小妹妹跑過石板道，踩踏出響亮的聲音，以及那急切的表情。
    我也會(huì)看到張君雅的同學(xué)們，在這條老街周遭的角落，繼續(xù)他們的捉迷藏，或者在基隆河釣魚。也有的，在家里幫忙做生意，或照顧著店面。這里有老人緩慢的聲音和身影，但也有很多孩童稚嫩而吵雜的歡笑聲，支撐起平溪小鎮(zhèn)的歲月，也活絡(luò)了近鄰的十分和菁桐。
    只是，晚近聽聞，平溪線三小鎮(zhèn)的三所小學(xué)，因招生不足，可能要合并為一所。其中的兩個(gè)小鎮(zhèn)，將會(huì)沒有小學(xué)。這是晴天霹歷的可怕消息。你能想像菁桐竟無(wú)小學(xué)，十分老街也沒有孩童來(lái)去的情景嗎？小鎮(zhèn)只剩下老人和外勞，它還有什么朝氣？
    還有，這個(gè)廢校政策，其實(shí)也跟我們的旅游休閑息息相關(guān)。它們或許不是什么充滿建筑特色的小學(xué)，值得參訪。旅游指南里，也不會(huì)有這些小學(xué)的介紹。但走進(jìn)校園參觀，都能清楚感受此地師生的用心。
    這是三所不同風(fēng)貌的鄉(xiāng)村小學(xué)，各自摸索著地方的日常風(fēng)俗。當(dāng)來(lái)自都會(huì)的孩子看到這些鄉(xiāng)下孩童對(duì)待自然的角度，以及呈現(xiàn)的作品，一定感觸良多。大人也會(huì)有一個(gè)對(duì)照，了解鄉(xiāng)下的孩子，如何在計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)和沒有便利商店的地方成長(zhǎng)。
    除了天燈、瀑布、煤礦和火車，平溪線的美好，更在于，還有這么幾所充滿特色的小學(xué)。這一個(gè)面向，始終被人忽略。三個(gè)小鎮(zhèn)，三所近百年小學(xué)之存在，讓平溪線呈現(xiàn)細(xì)膩的多樣化。張君雅小妹妹能夠無(wú)憂無(wú)懼地跑過街上，也是因?yàn)檫@些學(xué)校強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)土與自然教學(xué)。
    在這些偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)巷弄，除了老人，繼續(xù)有小學(xué)的鐘聲，以及孩子嬉戲的笑聲，平溪線才算正常地活著。（2008.3）
    全世界最貴重的孤獨(dú)
    千禧年元月一日那天，你還記得自己在哪里嗎？
    早在那天到來(lái)之前，我就做了打算。計(jì)劃搭乘火車，抵達(dá)三貂嶺車站，買一張平溪線的硬紙車票。
    以前在此一山區(qū)漫游時(shí)，我就常以此座偏遠(yuǎn)的小站作為登山的入口。這是一個(gè)汽車到不了的地方，除了車站，別無(wú)商家。
    那天清早抵達(dá)，一如往常，火車�？亢�，只有我下車。
    小小的車站，兩座月臺(tái)，都是岸式的。其中一座，緊緊靠著山壁，有些路段狹窄到僅容一人站立。放諸全世界，恐怕都是難得的奇景。
    車站這邊則接近基隆河，空間亦不多，只勉強(qiáng)有一屋子佇立的寬度。初抵達(dá)的人難免不解，鐵路局為什么如此荒唐，竟然選擇這樣局促的位置，硬是掙出一個(gè)車站。
    原來(lái)，事有蹊蹺。車站再往前，半公里之遠(yuǎn)，昔時(shí)有一座礦場(chǎng)，吸引人潮集聚，形成繁榮的村落，還設(shè)有小學(xué)。如今礦場(chǎng)關(guān)閉，小學(xué)廢棄，余下十幾戶老人落腳的暗灰住宅，被濃郁的山巒壓得低矮。車站旁邊這頭，也有一排類似的二三空屋，想必都是隨著村子的消隱，日漸成了廢墟。
    當(dāng)年會(huì)興建三貂嶺車站，當(dāng)然不止此一開礦的因由。平溪線和宜蘭線在此分道，恐怕也是重要因素。從車站往村子半途，只見兩條鐵道線錯(cuò)開。右邊的平溪線，蜿蜒入村，沒入長(zhǎng)長(zhǎng)的山洞，直通菁桐。左邊的宜蘭線，同樣跨過基隆河，穿過更長(zhǎng)的三貂嶺隧道，通往宜蘭。
    宜蘭線還有一遺址，就在隧道旁邊。它封閉的洞口上方有日治時(shí)代的石碑題字&"至誠(chéng)動(dòng)天地&"，不禁教人遙想早年打通隧道的艱困。還有更早時(shí)，漢人移民翻越三貂嶺，遷移到蘭陽(yáng)平原的辛苦。本地漢人提到，當(dāng)時(shí)移民在此翻越三貂嶺時(shí)，曾流行一句生動(dòng)的閩南俗諺：&"若過三貂嶺，毋通想母子。&"可見此地山勢(shì)之險(xiǎn)絕。
    站在月臺(tái)，左右望去，只見群峰高聳，層層相迭。初來(lái)者，甫一下車，見到四周荒涼，山勢(shì)又如此峻峭，多少都會(huì)惶恐不安。一些文獻(xiàn)指稱，三貂嶺乃當(dāng)年淡蘭古道必經(jīng)之地。實(shí)則不然，古道在北邊的侯硐車站附近就翻越山嶺了，這兒只有火車過山洞的景觀。
    每回來(lái)此，都會(huì)拜訪車站旁邊的號(hào)志樓。一個(gè)鐵道發(fā)展的歷史廢墟。這個(gè)二層樓的塔臺(tái)，曾經(jīng)指揮著南來(lái)北往的火車，循著基隆河岸來(lái)去。那是電訊系統(tǒng)尚未發(fā)達(dá)時(shí)，火車在此交會(huì)的指揮所。如今功成身退，留下幾個(gè)空蕩的窗口，繼續(xù)獨(dú)向著鐵道。
    等候下一班車時(shí)，我也常逛進(jìn)站務(wù)室，觀看站務(wù)員工作，或者瀏覽四周的環(huán)境。我另一個(gè)偏愛滯留的理由，即因它是個(gè)閑站，往往一個(gè)小時(shí)，才可能有火車泊靠。
    那天，為了一張硬紙車票，抵達(dá)后，我即帶有這種可以滯留一陣，無(wú)聊晃蕩的快樂。
    后來(lái)，就走進(jìn)站內(nèi)買硬紙車票了。小小的車站內(nèi)，只有一名年輕的旅客站在售票口前。他背著一個(gè)登山背包，胸前還掛著相機(jī)。站務(wù)員在里面忙著從木制的售票柜取出硬紙票，不斷軋上日期，還和他細(xì)數(shù)。我一看即知，又是一個(gè)鐵道迷，正在搜集車票。
    站務(wù)員似乎忙好一陣了，好不容易捧出一堆。年輕人包裹后，放入背包中。等他離去，換我買票時(shí)，站務(wù)員不好意思地說(shuō)：&"對(duì)不起，讓你久等了。&"
    我微笑回答：&"還好啦，麻煩一張三貂嶺到菁桐的車票。我要硬紙的。&"
    想到千禧年時(shí)，能夠買這么一張起站到訖站的車票，完成這趟旅行，而且保留下紙票，這天必是一生里值得回憶的日子。
    哪想到，站務(wù)員再次尷尬地跟我道歉：&"對(duì)不起，從這里到菁桐的硬紙票都賣完了。&"
    &"怎么會(huì)呢？&"我有點(diǎn)吃驚，現(xiàn)在才早上呀。
    &"剛剛那個(gè)日本人，把這一站到菁桐的，都買走了。&"站務(wù)員雙手一攤，問我要不要其他種車票。
    我搖頭，聳聳肩，有些落寞地走了出去�？吹侥俏荒贻p人，正站在月臺(tái)上等車。好奇地走過去，用中文開口：&"可否賣我一張，三貂嶺到菁桐的車票？&"
    他有些困惑地看我，表情似乎相當(dāng)為難。
    我再以英文探問：&"你剛剛為什么買那么多車票？&"
    他打量著我的背包裝扮，小心地用生硬的英文回答，&"今天是二○○○年第一天，我想在地球上，找到一個(gè)有意思的地方，所以來(lái)到這里。&"
    難道他知道號(hào)志樓、礦場(chǎng)廢墟，或者是為平溪線而來(lái)？我故意裝成不解，好奇地繼續(xù)追問：&"這里有什么好來(lái)的？&"
    &"有啊，這里有賣火車的硬紙車票。&"
    &"一路上好幾個(gè)車站都有賣��！&"我真的困惑了，而且，還是想伺機(jī)向他要一張。
    &"不，不一樣。&"他搖頭道，&"其他地方?jīng)]有這么好的名字，三貂嶺！&"
    別開玩笑了，我隨即回想，一路上幾個(gè)車站的名字，侯硐、大華、望腳、十分、平溪，除了兩個(gè)字，還不至于不好吧？
    我再問道：&"為什么你買的都是三貂嶺到菁桐，不是其他地區(qū)？&"
    他得意地竊笑起來(lái)，緊接著，陶醉地喃念著：&"三貂嶺菁桐！三貂嶺菁桐！&"停頓些許，再跟我說(shuō)，&"難道你不覺得，這五個(gè)漢字連起來(lái)很舒服嗎？&"
    &"舒服？&"我困惑地望著他。
    &"對(duì)，這幾個(gè)字放在一塊，充滿漂泊的舒服。一種異國(guó)旅行的風(fēng)味。你想想看，千禧年第一天，在地球上一個(gè)偏遠(yuǎn)、陌生的小站滯留。我好享受這種情境。&"
    火車還未抵達(dá)，我繼續(xù)困惑地提問：&"你為什么不到絲路⑴？敦煌、玉門關(guān)、烏魯木齊……，這些地方更遙遠(yuǎn)、荒涼��！&"
    他聽完隨即搖頭：&"不，不，你太不了解了。坐飛機(jī)到那兒太遠(yuǎn)太貴，我付不起，但從東京來(lái)回臺(tái)灣不到六七百塊美金，就是另一個(gè)國(guó)度。&"
    我點(diǎn)點(diǎn)頭，接受他的另類觀點(diǎn)。原來(lái)，異域旅行情境雖美，還是有不同價(jià)錢、不同等級(jí)的浪漫。這位年輕人看來(lái)很實(shí)際的。
    &"你知道嗎？省下日本到絲路的機(jī)票錢，我就可以買下這里全部的硬紙車票了。你看一張才十五塊。&"他得意地秀給我看，&"我連半票都買了。&"
    連十元的半票都不放過，我不禁苦笑。
    &"這五個(gè)字連結(jié)在一起，就是疏離和蒼茫，就是孤獨(dú)和流浪。&"他繼續(xù)陶醉地說(shuō)著。
    我心里想著，這五個(gè)字哪有這些意象？日本人未免對(duì)漢字太有想像力。三貂嶺，反而讓我聯(lián)想到廣告上出現(xiàn)的一種酒，三得利。我看八成跟此有關(guān)。
    他可未注意我的臉色，依舊滿足地說(shuō)著：&"一張敦煌到烏魯木齊的票，很貴的。這里卻只要十五元，還有十元的。老天啊，這世界還有哪里，擁有這么巨大又便宜的荒涼和孤獨(dú)！&"
    我開始羨慕地望著他。
    &"啊，我今天是最幸福的人了。&"他又喊道。
    我再探問：&"但你為什么要買這么多？&"
    &"我可以送給朋友啊。到臺(tái)北，我就要寄出一些，朋友收到一定會(huì)很感動(dòng)的，而且日后都會(huì)記得我。在千禧年第一天，在地球上一個(gè)偏遠(yuǎn)的角落，我和他分享了一個(gè)流浪的情境。這樣貴重的禮物，再多錢都要不到的。&"
    好酷的想法！我被他說(shuō)得頻頻點(diǎn)頭，惟腦筋還渾噩未清時(shí)，火車隆隆而至。我還來(lái)不及道別，他跳上列車，離開了。留下我，茫然地，繼續(xù)和號(hào)志樓佇立著，繼續(xù)和全世界最便宜，不，或許是最貴重的荒涼和孤獨(dú)，繼續(xù)閑蕩著。（2000.5）
    ……