那天晚上，巴黎歌劇院兩位剛辭職的經(jīng)理，德比埃納和波里尼先生，趁他們離任之機舉行了盛大的告別晚會。索蕾莉是芭蕾舞團的名角之一，她的化裝室里突然擁入六個剛“跳”完《波里厄克特》從舞臺上下來的芭蕾舞女演員。這些小姐闖進來的時候一片混亂，有的發(fā)出放肆的、不大自然的笑聲，有的發(fā)出恐懼的喊叫。
　　索蕾莉原本希望獨自待一會兒，“復(fù)習(xí)”一下馬上要到演員休息室里去當(dāng)著德比埃納和波里尼先生的面說的告別致辭，看到身后這些人失魂落魄的樣子，便一時沒了好情緒。她回過身來看著這些同伴，對她們?nèi)绱藖y哄哄的激動樣子不免有些擔(dān)心。小雅姆是個高鼻梁、大眼睛、臉色紅潤、嗓音清純的姑娘，她用一種因焦慮不安而變得顫抖的聲音，用三個字說出了使她們?nèi)绱思�動的原因�?br />　　“是幽靈！”
　　說完她便鎖上門。索蕾莉的化裝室裝飾典雅，沒有什么過分之處。一面活動穿衣鏡、一張長沙發(fā)、一只梳妝臺和幾個衣櫥，都是化裝室里必不可少的家具。墻上掛著幾幅版畫，這是她那位經(jīng)歷過勒佩爾蒂埃街舊歌劇院那段輝煌歲月的母親留下的紀(jì)念品。此外，還有維斯特里斯、加德爾、杜邦和比戈蒂妮的畫像。這個化裝室在伴舞隊那些小丫頭的眼里簡直是天堂，因為她們是幾個人同住一個房間，在那兒度日很無聊，不是唱唱歌，就是拌嘴爭吵，打罵服裝師和化妝師，再不就是買些黑茶蔗子酒、啤酒，甚至朗姆酒，互相請客，一小杯一小杯地喝個沒完，直到警告鐘響才肯罷休。
　　索蕾莉是個很迷信的人。她一聽小雅姆說幽靈，不禁打了個寒顫，罵道：
　　“鬼丫頭！”
　　她一向迷信各種鬼怪故事，對歌劇院的幽靈更是篤信不疑，于是迫不及待地想知道詳情。
　　“您親眼看到的嗎？”她問道。
　　“就像我現(xiàn)在看到您一樣！”小雅姆哆嗦著回答了一句，接著兩腿一軟，倒在椅子上。
　　小吉里，長著烏黑的眼睛和頭發(fā)，茶褐色的皮膚，個子瘦小，她馬上補充說：
　　“如果是他，那一定很丑！”
　　“哦！對，”芭蕾舞女演員們異口同聲地說。
　　接著，她們七嘴八舌一起說了起來。在她們看來，幽靈是位穿一身黑衣服的先生，他會在走廊里突然站在她們面前，沒有人能知道他從什么地方來。他的出現(xiàn)實在突然，讓人簡直可以相信他是從墻壁里鉆出來的。
　　“噢！”其中一個還能保持點冷靜的女孩說，“您在哪兒都能撞見幽靈。”
　　確實，幾個月來，歌劇院里大家談?wù)摰脑掝}盡是這個穿黑衣服的幽靈，他像鬼影一般在大樓上下出沒，從不對人開口說話，別人也不敢和他對話；再說，他一旦被人撞見，立即消失得無影無蹤，誰也不知道他是從哪兒消失的，又是如何消失的。他行走的時候不發(fā)出任何響聲，真是個幽靈。剛開始的時候，大伙還嘲笑諷刺這個神出鬼沒的家伙穿得像位堂堂正正的男子，像個裝殮工，但沒過多久，有關(guān)幽靈的鬼怪故事就在伴舞隊里傳得沸沸揚揚。所有的女演員都聲稱自己遇到過這個超自然的怪物，只不過次數(shù)有多有少，有的甚至還說自己中了他的魔法。于是，起初嘲笑得最厲害的那些姑娘不再心安理得了。當(dāng)幽靈不讓別人看到他的時候，就制造一些滑稽可笑或悲傷可恨的事端來表明他曾光顧過；幾乎普遍存在的迷信思想又使他成了這些怪事的始作俑者。應(yīng)該為一次意外事件傷心嗎？是同事捉弄了伴舞隊的某個姑娘嗎？粉撲是丟了嗎？這一切的肇事者都是幽靈，都是歌劇院幽靈！
　　到底有誰親眼見到過幽靈呢？在歌劇院里穿黑衣服的男士比比皆是，隨處可見，他們并不是什么幽靈。但是幽靈有一個所有這些黑衣男士都無法具備的特點。他裹在黑衣服里的是一副骨頭架子。
　　至少，伴舞隊的那些小姐是這樣說的。
　　當(dāng)然，他還有著一個死人骷髏頭。
　　這些說法是認真的嗎？其實，這番模樣是根據(jù)劇院機關(guān)布景的負責(zé)人約瑟夫?布蓋的描述，再加上想象而成的。布蓋親眼見過幽靈。那天，他在欄桿旁邊直接通向“臺倉”的小樓梯上撞見了這個神秘人物，不能說是迎面撞上，“鼻子碰到了鼻子”，因為幽靈根本就沒有鼻子。他剛瞧見幽靈，剎那間幽靈就消失了，這個照面給他留下了難以磨滅的印象。
　　此后，約瑟夫?布蓋逢人便把幽靈的樣子描述一番：
　　“他瘦得不成樣子，罩在骨頭架子上的那身黑衣服飄飄蕩蕩的。雙眼深陷，讓人難以看見一動不動的眼球�？傊�，只能看到像死人骷髏頭上那樣的兩個大黑洞。包著骨頭的臉皮猶如繃緊的鼓皮，顏色不是慘白的，而是那種難看嚇人的蠟黃；鼻子微不足道，連輪廓都看不出來，而少了鼻子的臉看上去是怪嚇人的。前額和耳后垂著三四綹棕色的長發(fā)�！�
　　當(dāng)時，約瑟夫?布蓋很想跟蹤這個奇怪的幽靈，但沒有成功。幽靈像施魔法似的一下子消失了，約瑟夫無法找到他的蹤跡。
　　這位機關(guān)布景的負責(zé)人辦事認真，循規(guī)蹈矩，缺乏想象力，是個樸實的人。他說的這些話讓大家聽得既膽戰(zhàn)心驚，又津津有味；不久又有一些人也說他們撞見了一個長著死人骷髏頭、穿黑衣服的怪人。
　　那些冷靜理智的人風(fēng)聞這樣的怪事后，一開始認為約瑟夫?布蓋是受他手下人的捉弄，是他的手下人在搗鬼。后來，緊接著發(fā)生的一連串令人費解的怪事迫使最不信邪的人也開始內(nèi)心不安了。
　　有位消防隊長，十分勇敢！天不怕地不怕，尤其不怕火！
　　一天，這位消防隊長到歌劇院的地下室作例行的防火設(shè)施檢查。據(jù)說，這次他下得比平常更深一些。過了一會兒，他突然又出現(xiàn)在舞臺上，面色蒼白，驚恐萬狀，渾身發(fā)抖，兩眼突出，倒在小雅姆的母親懷里，幾乎昏死過去。怎么會這樣？原來，他在地下室里看見一顆燃燒著的人頭，以和他的身高同樣的高度迎面向他靠近，人頭下竟沒有身體！我得重申一下，一位消防隊長，這樣的人是不怕火的。
　　這位消防隊長的名字叫帕潘。
　　于是，伴舞隊陷入了一片恐慌。首先，這顆燃燒著的人頭和約瑟夫?布蓋對幽靈所作的描述迥然不同。這些女演員仔細向消防隊長打探情況，又詢問了機關(guān)布景的負責(zé)人，最后相信幽靈有好幾顆腦袋，可以隨心所欲地變換人頭。這樣，她們自然而然地馬上想到自己就要大難臨頭。一位消防隊長見了都嚇得昏過去，那伴舞隊這些女孩們心里十分害怕當(dāng)然也就情有可原了。她們在劇院光線很差的走廊里，從某個黑乎乎的墻洞面前經(jīng)過時，就會嚇得撒腿就逃。
　　消防隊長出事的第二天，索蕾莉在全體女演員的簇擁下，后面跟著那幫吵吵鬧鬧、穿著緊身芭蕾舞衣的小學(xué)員，她為了盡可能保護這座還會受到其他可怕的妖術(shù)作祟的劇院，在劇院工作人員出入口的門衛(wèi)前廳里的桌子上放了一塊馬蹄鐵。任何非觀眾身份的人進劇院，都必須先摸一下馬蹄鐵，然后才能踏上樓梯的第一級臺階。誰不這樣做，那種已經(jīng)從地窖到頂樓控制了整座建筑的魔力就不會輕饒他！
　　這塊馬蹄鐵像這整個故事一樣，哎！絕不是我憑空捏造的；時至今日，我們從工作人員出入口走進歌劇院的時候，依然能在門房的前面，在前廳的桌子上看到它。
　　那天晚上，如果我們跟隨伴舞隊的那些小姐闖進索蕾莉的化裝室，那對她們當(dāng)時的心態(tài)就會有一個大致的了解。
　　“是幽靈！”小雅姆喊道。
　　于是，這些女演員的心里越來越不安�，F(xiàn)在，索蕾莉的化裝室里是一片令人焦慮的沉寂，只能聽到喘氣聲。突然，小雅姆帶著一種出自內(nèi)心的驚慌表情直撲房間最里面的墻角，低聲說出這三個字：
　　“你們聽！”

　　……