《紅與黑》是十九世紀(jì)法國(guó)乃至歐洲文學(xué)的一座豐碑。主人公于連是小業(yè)主的兒子,憑著聰明才智,在當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)家當(dāng)家庭教師時(shí)與市長(zhǎng)夫人勾搭成奸,事情敗露后逃離市長(zhǎng)家,進(jìn)了神學(xué)院。經(jīng)神學(xué)院院長(zhǎng)舉薦,到巴黎給極端保王黨中堅(jiān)人物拉莫爾侯爵當(dāng)私人秘書,很快得到侯爵的賞識(shí)和重用。與此同時(shí),于連又與侯爵的女兒有了私情。最后在教會(huì)的策劃下,市長(zhǎng)夫人被逼寫了一封告密信揭發(fā)他,使他的飛黃騰達(dá)毀于一旦。他在氣憤之下,開槍擊傷市長(zhǎng)夫人,被判處死刑,上了斷頭臺(tái)。個(gè)人與社會(huì)間的對(duì)抗是《紅與黑》的中心主題。該書向傳統(tǒng)習(xí)俗挑戰(zhàn),譴責(zé)了社會(huì)價(jià)值的虛偽。
本書配有法語(yǔ)原版插圖,文與圖相得益彰。
金句:
我給自己規(guī)定的責(zé)任,不管是對(duì)還是錯(cuò),好比一棵結(jié)實(shí)的大樹,任它雨暴風(fēng)狂,我也有所依靠。
誰(shuí)也不知道尼羅河的源頭,人類肉眼凡胎絕看不出涓涓小溪竟能匯成大川。
譯本序
司湯達(dá)(17831842)的《紅與黑》(1830)中譯本問(wèn)世以來(lái),一直是讀者群和外國(guó)文學(xué)評(píng)論界關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。圍繞這部小說(shuō)的社會(huì)內(nèi)容、主人公于連的形象和他的兩次愛情、《紅與黑》書名的來(lái)源及其象征意義等問(wèn)題,已經(jīng)開展過(guò)那么多討論,專家學(xué)者們也已從各個(gè)不同角度做過(guò)相當(dāng)充分的論述,以致不論再談些什么,都像是在老調(diào)重彈了。為了盡可能不讓讀者感到厭倦,本文不擬再對(duì)作家作品做全面的分析,只想嘗試著探討這樣一個(gè)問(wèn)題:《紅與黑》的魅力何在?
一個(gè)生前默默無(wú)聞、在文壇尚無(wú)立足之地的公職人員,死后竟憑著兩三部小說(shuō),更確切地說(shuō),主要是憑著《紅與黑》,便取得文學(xué)史上幾乎與巴爾扎克比肩而立的地位,這個(gè)事實(shí)本身,難道不值得我們認(rèn)真探究一下么?如果我們進(jìn)一步做些調(diào)查,大約還會(huì)發(fā)現(xiàn),盡管《紅與黑》初版時(shí),印數(shù)只有區(qū)區(qū)七百五十冊(cè),擺在書店里幾乎無(wú)人問(wèn)津,但一個(gè)半世紀(jì)以來(lái),世界各國(guó)最著名的作家、批評(píng)家卻很少有對(duì)它保持沉默的。歌德、列夫·托爾斯泰、高爾基、阿拉貢、薩特等大作家對(duì)它表示由衷的贊賞;泰納、保爾·布爾熱、勃蘭兌斯、盧那察爾斯基、盧卡契等著名批評(píng)家都高度評(píng)價(jià)它的社會(huì)意義和藝術(shù)價(jià)值。這部書被列為世界文學(xué)經(jīng)典名著,在許多國(guó)家都不止有一個(gè)譯本(如果我的統(tǒng)計(jì)沒有遺漏的話,在中國(guó)至少已有十種譯本)。特別是在青年讀者群中,它始終是最受歡迎的文學(xué)讀物之一。那么,是什么因素使這部以一個(gè)普通刑事案件為素材的小說(shuō)具有如此強(qiáng)大的生命力呢?
當(dāng)然,所有的評(píng)論家都一致肯定司湯達(dá)深刻地反映了他的時(shí)代。只要看看小說(shuō)的副標(biāo)題一八三○年紀(jì)事就可以體會(huì)到,司湯達(dá)和巴爾扎克一樣,是在自覺地為當(dāng)代社會(huì)譜寫歷史。的確,就同步地反映法國(guó)大革命以后的社會(huì)大動(dòng)蕩而言,也只有他可以與巴爾扎克媲美了。他那明晰、敏銳的頭腦,對(duì)王政復(fù)辟時(shí)期錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)做出了何等準(zhǔn)確的分析判斷!但是,如果他僅僅寫出了當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)形勢(shì),寫出以維里業(yè)城為代表的三頭政治,寫出貴族和大資產(chǎn)階級(jí)的相互妥協(xié)及相互滲透,寫出極端保王黨為進(jìn)一步復(fù)辟封建勢(shì)力而召開的秘密會(huì)議以及教會(huì)在復(fù)辟政治中不可替代的作用等等,是否就能使那么多讀者對(duì)這部書興味盎然呢?毫無(wú)疑問(wèn),這些描寫十分重要,很有價(jià)值,離開了這些,便不可能理解這部作品的深意?墒牵瑢(duì)大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō),顯然不是因?yàn)殛P(guān)心一百多年前的政治才喜愛《紅與黑》的。人們真正感興趣的,是它的主人公于連。于連和整個(gè)社會(huì)環(huán)境的沖突,他的野心抱負(fù)與孤軍奮斗,他對(duì)現(xiàn)實(shí)的憤懣不平和報(bào)復(fù)性的反抗,這才是小說(shuō)中真正扣人心弦的地方。離開了于連的悲劇,其他一切對(duì)讀者便毫無(wú)意義。何況,于連也正是藝術(shù)家悉心照料的對(duì)象,其他人物和事件在書中不過(guò)是陪襯而已。比起《人間喜劇》中的埃斯格里尼翁侯爵、馬蘭·德·貢德維爾和脫魯倍神甫,他筆下的德·雷納先生、華勒諾先生、德·拉摩爾侯爵和弗里萊神甫算得了什么呢?不過(guò)是一張張剪紙而已。有特征,卻無(wú)立體感,作者根本不打算在這些次要人物身上多費(fèi)筆墨。他所嘔心瀝血塑造的,是于連!都t與黑》四十萬(wàn)字的篇幅,只圍繞著一個(gè)于連。離開這個(gè)人物,《紅與黑》的魅力就無(wú)從談起。
作為一種社會(huì)典型,于連屬于法國(guó)大革命以后成長(zhǎng)起來(lái)的一代知識(shí)青年,在王政復(fù)辟時(shí)期,是被排斥在政權(quán)之外的中小資產(chǎn)階級(jí)才智之士的代表,這類人受過(guò)資產(chǎn)階級(jí)革命的熏陶,為拿破侖的豐功偉績(jī)所鼓舞,早在心目中粉碎了封建等級(jí)的權(quán)威,而將個(gè)人才智視為分配社會(huì)權(quán)力的惟一合理依據(jù)。他們大都雄心勃勃,精力旺盛,在智力與毅力上大大優(yōu)越于在惰怠虛榮的環(huán)境中長(zhǎng)大的貴族青年,只是由于出身低微,便處在受人輕視的仆役地位。對(duì)自身地位的不滿,激起這個(gè)階層對(duì)社會(huì)的憎恨;對(duì)榮譽(yù)和財(cái)富的渴望,又引誘他們投入上流社會(huì)的角斗場(chǎng)。
于連·索海爾從少年時(shí)代起,就抱定了要出人頭地的決心,做過(guò)無(wú)數(shù)有關(guān)英雄偉人的美夢(mèng),他幻想自己像拿破侖那樣,憑著身佩的長(zhǎng)劍擺脫卑微貧困的地位,年三十立功于戰(zhàn)場(chǎng)而成為顯赫的將軍。
......
司湯達(dá)(17831842),法國(guó)小說(shuō)家,法國(guó)十九世紀(jì)上半葉最具獨(dú)創(chuàng)性、最復(fù)雜的作家之一。他的一生并不長(zhǎng),不到六十年,而且他在文學(xué)上起步很晚,三十幾歲才開始發(fā)表作品。然而,他卻給人類留下了巨大的精神遺產(chǎn):數(shù)部長(zhǎng)篇,數(shù)十個(gè)短篇或故事,數(shù)百萬(wàn)字的文論、隨筆和散文,游記。代表作有《紅與黑》《巴馬修道院》等。
譯者簡(jiǎn)介:
張冠堯( 19332002 ),北京大學(xué)法語(yǔ)系一級(jí)教授。1952年考入北京大學(xué),1956年畢業(yè)后留校任教。主要譯著有《狄德羅美學(xué)論文選》(合譯),巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》,司湯達(dá)的《紅與黑》,《梅里美中短篇小說(shuō)集》,莫泊桑的《漂亮朋友》等。