《羊脂球：莫泊桑短篇小說集》
　　譯序/柳鳴九
　　莫泊桑是19世紀(jì)后期自然主義文學(xué)潮流中僅次于左拉的大作家。他繼承了法國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的傳統(tǒng)，又接受了左拉的影響，帶有明顯的自然主義傾向。他在相當(dāng)短暫的一生里，取得了令人矚目的文學(xué)成就。他既是一系列著名長篇小說的作者，更是短篇小說創(chuàng)作的巨匠。
　　他數(shù)量巨大的短篇小說所達(dá)到的藝術(shù)水平，不僅在法國文學(xué)中，而且在世界文壇上，都是卓越超群的，具有某種典范的意義，所以人稱“短篇小說之王”。
　　莫泊桑（1850—1893）1850年8月5日誕生于諾曼底省，名為貴族后裔，實(shí)際上其祖父只是復(fù)辟時(shí)期的一個(gè)稅務(wù)官，父親則是一個(gè)游手好閑、沒有固定職業(yè)的浪蕩子。莫泊桑在諾曼底的鄉(xiāng)間與城鎮(zhèn)度過了他的童年，1859至1860年隨父母到巴黎小住，就讀于拿破侖中學(xué)，后因父親無行、雙親離異，隨母又回到諾曼底。故鄉(xiāng)的生活與優(yōu)美的大自然給莫泊桑的影響很深，成為他日后文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要源泉。
　　莫泊桑的母親洛爾·勒·普阿特文具有深厚的文學(xué)修養(yǎng)，莫泊桑從小就深受她的熏陶。洛爾的哥哥阿爾弗萊德頗有文名，青年時(shí)期曾是福樓拜以及帕納斯派詩人路易·布耶的同窗。莫泊桑在魯昂城高乃依中學(xué)念書時(shí)就結(jié)識(shí)了舅舅的這兩位老友，這時(shí)，他早已是一個(gè)喜愛文學(xué)并已開始習(xí)作詩歌的青年，他從這兩位前輩那里聽到了“簡(jiǎn)明的教誨”，獲得了“對(duì)于技巧的深刻認(rèn)識(shí)”與“不斷嘗試的力量”，可惜的是，路易·布耶于1869年就去世了。同年，莫泊桑來到巴黎大學(xué)改修法律，不久普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，莫泊桑被征入伍，在軍隊(duì)里擔(dān)任過文書與通訊工作。在這場(chǎng)災(zāi)難中，他耳聞目睹了法軍可恥的潰敗、當(dāng)權(quán)者與有產(chǎn)者的卑劣以及普通人民的愛國主義熱情與英勇抗敵的事例，感觸很深，所有這些日后成為他文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)重要源泉。
　　戰(zhàn)后退伍，由于家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，莫泊桑于1872年3月開始在海軍部任小職員，七年之后，又轉(zhuǎn)入公共教育部，直到1881年完全退職。在小職員空虛無聊的生活中，莫泊桑不幸染上了惡習(xí)，私生活放蕩，這種下了他過早身亡的禍根。但另一方面，他勤奮寫作，拜福樓拜為師，在他的具體指導(dǎo)下刻苦磨礪，長期不怠。在此期間，他于1876年又結(jié)識(shí)了阿萊克斯、瑟阿爾、厄尼克、于斯曼等青年作家，他們都以左拉為崇拜對(duì)象，經(jīng)常在巴黎郊區(qū)左拉的梅塘別墅聚會(huì)，號(hào)稱“梅塘集團(tuán)”。1880年，“梅塘集團(tuán)”六作家以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為題材的合集《梅塘之夜》問世，其中以莫泊桑的《羊脂球》最為出色，這個(gè)中篇的輝煌成功，使莫泊桑一夜之間蜚聲巴黎文壇。
　　《羊脂球》寫于1879年，是莫泊桑經(jīng)過長期寫作鍛煉之后達(dá)到完全成熟的標(biāo)志，緊接著這個(gè)中篇，是如噴泉一樣涌出的一大批中短篇小說。從1880年到1891年因病停筆，十年期間，他共創(chuàng)作發(fā)表了三百余篇中短篇小說，幾乎每年都有數(shù)量可觀的精彩之作問世，特別是在前三四年，佳品更是以極大的密集程度出現(xiàn)，1881年有《一家人》《在一個(gè)春天的夜晚》《戴麗葉春樓》，1882年有《菲菲小姐》《一個(gè)兒子》《修軟椅的女人》《小狗皮埃羅》《一個(gè)諾曼底佬》《月光》《遺囑》，1883年有《騎馬》《在海上》《兩個(gè)朋友》《珠寶》《米隆老爹》《我的叔叔于勒》《勛章到手了》《繩子》，1884年有《燒傘記》《項(xiàng)鏈》《幸�！贰哆z產(chǎn)》《壁柜》，等等。1885年后，莫泊桑短篇小說創(chuàng)作中名篇的數(shù)量有所下降，但仍不乏出色之作，如《珍珠小姐》（1886）、《流浪漢》（1887）、《港口》（1889）、《橄欖園》（1890）等。
　　早在以短篇小說成名之前，莫泊桑就開始了長篇小說的創(chuàng)作，他的第一個(gè)長篇《一生》經(jīng)過幾年的耕耘，于1881年完成，1883年問世。自此，他逐漸由短篇轉(zhuǎn)向長篇，在幾年之內(nèi)相繼發(fā)表與出版了幾部著名的作品：1885年，《漂亮朋友》；1886年，《溫泉》；1888年，
　　《皮埃爾與讓》；1889年，《如死一般強(qiáng)》；1890年，《我們的心》。
　　莫泊桑早就有神經(jīng)痛的征兆，他長期與病魔斗爭(zhēng)，堅(jiān)持寫作。巨大的勞動(dòng)強(qiáng)度與未曾收斂的放蕩生活，使他逐漸病入膏肓，到1891年，他已不能再進(jìn)行寫作，在遭受疾病殘酷的折磨之后，終于在1893年7月6日去世，享年僅四十三歲。
　　莫泊桑是法國文學(xué)史上短篇小說創(chuàng)作數(shù)量最大、成就最高的作家，三百余篇短篇小說的巨大創(chuàng)作量在19世紀(jì)文學(xué)中是絕無僅有的；他的短篇所描繪的生活面極為廣泛，實(shí)際上構(gòu)成了19世紀(jì)下半期法國社會(huì)一幅全面的風(fēng)俗畫；更重要的是，他把現(xiàn)實(shí)主義短篇小說的藝術(shù)提高到了一個(gè)前所未有的水平，他在文學(xué)史上的重要地位主要就是由他短篇小說的成就所奠定的。
　　莫泊桑短篇小說的題材是豐富多彩的，在他的作品里，形形色色的社會(huì)生活，如戰(zhàn)爭(zhēng)的潰敗、上流社會(huì)的喜慶游樂、資產(chǎn)者沙龍里的聚會(huì)、官僚機(jī)構(gòu)里的例行公事、小資產(chǎn)階級(jí)家庭的日常生活、外省小鎮(zhèn)上的情景、農(nóng)民的勞動(dòng)與生活、宗教儀式與典禮、酒館妓院里的喧
　　鬧等，都有形象的描繪；社會(huì)各階級(jí)各階層的人物，從上層的貴族、官僚、企業(yè)家到中間階層的公務(wù)員、自由職業(yè)者、小業(yè)主，到下層的工人、農(nóng)民、流浪漢以至乞丐、妓女，都得到了鮮明的勾畫；法國廣闊天地里，從巴黎鬧市到外省城鎮(zhèn)以及偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村與蠻荒山野的風(fēng)貌人情，也都有生動(dòng)的寫照。在廣闊的藝術(shù)視野與廣闊的取材面上，莫泊桑的短篇顯然超過了過去的梅里美與同時(shí)代的都德，而在他廣泛的描寫中，又有著三個(gè)突出的重點(diǎn)，即普法戰(zhàn)爭(zhēng)、巴黎的小公務(wù)員生活與諾曼底地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)光與逸事。
　　由于莫泊桑親身參加過普法戰(zhàn)爭(zhēng)，他在當(dāng)代作家中就成為這一歷史事件最有資格的描述者。他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的所見所聞是那樣豐富，而他的體驗(yàn)感受又是那么深切，因此，他在整個(gè)創(chuàng)作的歷程中始終執(zhí)著于普法戰(zhàn)爭(zhēng)的題材，寫出了一批以戰(zhàn)爭(zhēng)為內(nèi)容的短篇。毫無疑問，他是對(duì)
　　這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)描繪得最多的法國作家，可以說，這一歷史事件由于有了莫泊桑才在法國文學(xué)中得到了充分的反映。莫泊桑關(guān)于普法戰(zhàn)爭(zhēng)的著名短篇有《羊脂球》《菲菲小姐》《女瘋子》《兩個(gè)朋友》《瓦爾特·施那夫斯奇遇記》《米隆老爹》《一場(chǎng)決斗》《索瓦熱老婆婆》《俘虜》等。
　　在法國文學(xué)中，莫泊桑是公務(wù)員、小職員這一小資產(chǎn)階層最出色的表現(xiàn)者，甚至可以說他是這個(gè)階層在文學(xué)上的代表。他自己長期是這個(gè)階層的一員，熟悉這個(gè)階層的一切，他以一系列短篇對(duì)它的生活狀況、生存條件、思想感情、精神狀態(tài)做了多方面的描寫，這方面出
　　色的短篇有《一個(gè)巴黎市民的星期天》《一家人》《騎馬》《珠寶》《我的叔叔于勒》《勛章到手了》《保護(hù)人》《燒傘記》《項(xiàng)鏈》《遺產(chǎn)》《散步》等。
　　在生活的描繪面上，莫泊桑對(duì)法國文學(xué)做出了開拓性的貢獻(xiàn)，他在一定程度上改變了過去某些作家主要以巴黎生活為描寫對(duì)象的傾向，而更多地把諾曼底地區(qū)城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村五光十色的生活帶進(jìn)了法國文學(xué)。由于有了莫泊桑，法國北部這個(gè)海濱地區(qū)的自然風(fēng)光、人情世態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣，都得到了十分精彩的描繪。莫泊桑關(guān)于諾曼底題材的短篇為數(shù)甚多，重要的有《一個(gè)農(nóng)莊女工的故事》《戴麗葉春樓》《瞎子》《真實(shí)的故事》《小狗皮埃羅》《一個(gè)諾曼底佬》《在鄉(xiāng)下》《一次政變》《繩子》《老人》《洗禮》《窮鬼》《小酒桶》《歸來》《圖瓦》，等等。
　　莫泊桑在自己的短篇里，總是滿足于敘述故事、呈現(xiàn)圖景、刻畫性格，而很少對(duì)生活進(jìn)行深入的思考，很少通過形象描繪去追求作品豐富的思想性，而且，他也并不是一個(gè)以思想見長的作家。在現(xiàn)實(shí)生活里，他是一個(gè)思想境界并不高的公務(wù)員，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識(shí)并不深
　　刻豐富，因此，他的短篇缺乏雋永的哲理或深蘊(yùn)的含義，他在其中所要表現(xiàn)的思想往往是顯露而淺明的。
　　莫泊桑在短篇小說中，幾乎很少接觸歷史的、政治的問題，但他作為普法戰(zhàn)爭(zhēng)的參加者，卻對(duì)這場(chǎng)民族災(zāi)難有嚴(yán)正的思考。他在短篇小說中所表現(xiàn)出來的愛國主義思想與帶有民主主義色彩的和平主義思想，可算是他作品中最嚴(yán)肅、最認(rèn)真的思想，是他創(chuàng)作中所發(fā)散出來的一束最熾熱的精神火花。
　　莫泊桑短篇小說在思想性上另一值得肯定的價(jià)值，是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)上流社會(huì)的批判與諷刺。他揭露得較多的是資產(chǎn)者的道德淪喪、生活放蕩；他還比較多地揭示了資產(chǎn)階級(jí)家庭中的冷酷，這種冷酷有時(shí)表現(xiàn)為漠然與隔閡的關(guān)系，有時(shí)則演化為深刻的仇恨與尖銳的矛盾。
　　莫泊桑短篇小說思想性的另一頗具特色的內(nèi)容，是對(duì)小人物、公務(wù)員、雇員的人道主義的同情。由于莫泊桑本人就是公務(wù)員行列中的一員，他對(duì)小公務(wù)員雖不乏諷刺與嘲笑，但基本上抱憐憫的態(tài)度。在他看來，這些公務(wù)員實(shí)際上過著一種監(jiān)牢的生活。他從人的正常生活的觀念出發(fā)，寫出了行政牢房在人身上造成的扭曲與異化并寄予同情，使他的短篇具有了人道主義色彩。
　　整個(gè)說來，莫泊桑短篇小說的思想內(nèi)容并不深刻，意境并不深遠(yuǎn)，在戰(zhàn)爭(zhēng)問題上，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題上，他的思想并沒有超過一個(gè)對(duì)普法戰(zhàn)爭(zhēng)有正常認(rèn)識(shí)的愛國者的水平，一個(gè)具有常情常理的公務(wù)員的水平。當(dāng)然，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的思想又不可能是單純的。這也反映在他的短篇中，一方面他對(duì)勞動(dòng)人民有著同情，另一方面他又不止一次描寫下層人物中的人性惡；一方面他對(duì)純潔忠貞的愛情做過贊頌，另一方面他又樂于描寫縱欲淫亂的故事；一方面他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)共和派、民主黨有過辛辣的諷刺，另一方面他又不止一次在字里行間對(duì)社會(huì)主義者、巴黎公社加以丑化；一方面他在小說里表現(xiàn)了清晰的思想，另一方面他有的小說又有神秘主義情緒與精神變態(tài)的跡象。他短篇中所有這些消極因素，反映了莫泊桑本人的另一個(gè)方面，即他作為一個(gè)世俗的、染有放蕩的惡習(xí)、精神不甚健康的公務(wù)員的那個(gè)方面。此外，有些短篇，因?yàn)槟�泊桑在其中只滿足于講故事，又不免有客觀主義的傾向。
　　莫泊桑在文學(xué)史上的首要貢獻(xiàn)，在于把短篇小說藝術(shù)提高到一個(gè)空前的水平。
　　逼真、自然，是莫泊桑在短篇小說創(chuàng)作中追求的首要目標(biāo)，也是他現(xiàn)實(shí)主義小說藝術(shù)的重要標(biāo)志，較之19世紀(jì)前期巴爾扎克、司湯達(dá)與梅里美，莫泊桑的短篇已經(jīng)完全擺脫浪漫主義色彩，更拋棄了傳奇小說的一切手法。在選材上，莫泊桑的短篇大都以日常生活的故事或圖景為內(nèi)容，平淡準(zhǔn)確得像實(shí)際生活一樣，沒有人工的編排與臆造的戲劇性，不以驚心動(dòng)魄的開端或令人拍案叫絕的收煞取勝，而是以一種真實(shí)自然的敘述藝術(shù)與描寫藝術(shù)吸引人。在描述中，莫泊桑甚至不用情節(jié)作為短篇的支架與線路，更力戒曲折離奇的效果，他總以十分纖細(xì)、十分隱蔽、幾乎看不見的線索將一些可信的小事巧妙地串聯(lián)起來，聰明而不著痕跡地利用最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，把主要者突出出來并導(dǎo)向結(jié)局。以他的名篇《一家人》而言，幾乎沒有什么特別的故事可言，所寫的只是一個(gè)公務(wù)員家庭里從頭一天晚上到第二天晚上所發(fā)生的
　　事，唯一可稱為情節(jié)的僅僅是老太太的休克，但小說卻絕妙地表現(xiàn)了公務(wù)員家庭生活的情景與他們的精神狀態(tài)，讀者在這里看到的不是一個(gè)故事，而是一種生活現(xiàn)實(shí)，而且所有這些細(xì)節(jié)寫得生動(dòng)真切，富有情趣，具有可讀性的藝術(shù)魅力。其他如《在一個(gè)春天的夜晚》《戴麗
　　葉春樓》《水上》等，都屬于這一類型。莫泊桑所有這些作品實(shí)際上已形成了情節(jié)淡化與生活圖景自然化的傾向，現(xiàn)代小說藝術(shù)的一個(gè)特別在他這里已露端倪。
　　在對(duì)人物的描繪上，莫泊桑不追求色彩濃重的形象、表情夸張的面目、驚天動(dòng)地的生平與難以置信的遭遇，而致力于描寫“處于常態(tài)的感情、靈魂和理智的發(fā)展”（《論小說》），表現(xiàn)人物內(nèi)心的真實(shí)與本性的自然，他的途徑一般不是由他自己來做詳盡的心理分析，也不是鉆進(jìn)人物的內(nèi)心進(jìn)行心理描述，而是通過人物在日常生活中的自然狀態(tài)與在一定情勢(shì)下必然有的最合情理的行動(dòng)、舉止、反應(yīng)、表情，來揭示出其內(nèi)在心理與性格的真實(shí)，他描寫人物性格極為出色的一系列名篇如《一個(gè)諾曼底佬》《小狗皮埃羅》《羊脂球》等，無不具有這種特點(diǎn)。特別是《一個(gè)諾曼底佬》，如果說，在其他一些短篇里都是圍繞一定的故事情節(jié)來展示人物性格的話，那么在這個(gè)短篇中幾乎無情節(jié)可言，只是通過一些日常的交談、表情、舉止，就把一個(gè)地方色彩深厚的鄉(xiāng)下人的真實(shí)形象與性格活生生地展現(xiàn)了出來。在莫泊桑的短篇里，也曾出現(xiàn)過一些不平凡的、有英雄行為的人物，如米隆老爹、索瓦熱老婆婆、莫里索先生與索瓦日先生、農(nóng)婦貝蒂娜等。
　　另外，還有一些具有高尚品格的人物，如《西蒙的爸爸》中的鐵匠菲力普、《幸福》中為了愛情拋棄榮華富貴的蘇姍等，在這些正面人物的描繪上，莫泊桑從不給他們加上神圣的光圈，從不賦予他們格外堂皇的形貌，而力圖把他們描繪得像普通人一樣平凡自然，有時(shí)還讓他們?cè)谛蚊采媳纫话闳烁�不起眼，甚至更丑陋，有時(shí)又并不回避指出這些人物身上的可笑之處和缺點(diǎn)過錯(cuò)，因此呈現(xiàn)在讀者面前的這些人物既像普通的人，又是并不多見、難能可貴的普通人；既像平凡的人，又是有著非凡特點(diǎn)的平凡人。莫泊桑短篇小說在人物描寫上的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，總的來說，就是人物形象的自然化與英雄人物的平凡化，這兩個(gè)特點(diǎn)使他不是與過去的小說藝術(shù)，而是與他之后的現(xiàn)代小說的寫實(shí)藝術(shù)聯(lián)系了起來。
　　莫泊桑力求逼真自然的寫實(shí)方法是與他的現(xiàn)實(shí)主義典型化的藝術(shù)思想不可分的。他嚴(yán)格地把“逼真”和“真實(shí)”區(qū)分了開來，他摒棄照相式的真實(shí)，而致力于“把比現(xiàn)實(shí)本身更完全、更動(dòng)人、更確切的圖景表現(xiàn)出來”，他善于在那些粗糙、混雜、零散、瑣碎的日常生活現(xiàn)象中進(jìn)行選擇，舍去所有對(duì)他的主題無用的東西，采用其中最具特征性的細(xì)節(jié)，以“突出表現(xiàn)那些被遲鈍的觀察者所忽視的，然而對(duì)作品有重要意義和整體價(jià)值的一切”（《論小說》）。在這一方面，莫泊桑與自然主義的實(shí)錄性的寫作方法有所不同，從而避免了這種方法所必然帶來的煩瑣拖沓的文風(fēng)。事實(shí)上，在他的短篇中，典型化的場(chǎng)面、圖景與細(xì)節(jié)幾乎處處可見，如在《兩個(gè)朋友》中，莫泊桑所要表現(xiàn)的是巴黎被圍并處于饑餓狀態(tài)、戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞與敵人的殘暴以及普通巴黎市民的愛國主義精神等一系列重大的歷史內(nèi)容，如此豐富的一切，僅僅用了四個(gè)中心畫面，即兩朋友在巴黎饑餓街頭的相遇、戰(zhàn)前垂釣之樂的回顧、戰(zhàn)火下冒險(xiǎn)的追求以及被俘后的就義，就完整而鮮明地傳達(dá)給了讀者，四個(gè)中心畫面高度集中，蘊(yùn)含著豐富的含義，顯然是作者剪裁加工、進(jìn)行了提煉與典型化的結(jié)果；再如，在《菲菲小姐》中，墻上的一幅名貴的油畫，其中婦女畫像傲慢地翹著兩撇被人用木炭涂上的胡子這個(gè)細(xì)節(jié)，不僅把“菲菲小姐”這個(gè)普魯士軍官恣意作惡的壞蛋性格表現(xiàn)得很充分，而且本身就是被占領(lǐng)軍任意糟蹋的法蘭西的一個(gè)縮影，具有高度的典型性。
　　莫泊桑藝術(shù)描寫的逼真自然與他作品中形象的鮮明，首先來自他觀察的廣泛、深刻與獨(dú)具見地。他在長期的習(xí)藝過程里，從老師福樓拜那里接受了這樣的教導(dǎo)：“對(duì)你所要表現(xiàn)的東西，要長時(shí)間聚精會(huì)神地觀察它，以便能發(fā)現(xiàn)別人沒有見過和沒有寫過的特點(diǎn)，任何事物
　　里，都有未曾被發(fā)現(xiàn)的東西，為了要描寫一堆篝火和平原上的一株樹木，我們要面對(duì)著這堆火與這株樹，一直到我們發(fā)現(xiàn)了它們和其他的樹、其他的火不大相同的特點(diǎn)的時(shí)候”（《論小說》），莫泊桑把這稱為“作家獲得獨(dú)創(chuàng)性的方法”。正因?yàn)槟�泊桑所認(rèn)定的獨(dú)創(chuàng)性“是思維、觀察、理解和判斷的一種獨(dú)特的方式”，并且他在福樓拜的指導(dǎo)下長期進(jìn)行了這種鍛煉與實(shí)踐，培養(yǎng)了他以“一種自己所特有而又是從他深刻慎重的觀察中綜合得出來的方式來觀察宇宙萬物、事件和人”的才能，所以，在他的短篇中，不論現(xiàn)實(shí)題材、形象圖景、生活場(chǎng)面還是人物性格，都莫不別開生面，豐富多彩，各具特色，絕不雷同，更不落于俗套或陷于程式化，總之，如他自己所追求的那樣，是“充滿個(gè)性的人世假象”。同是以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為題材，莫泊桑作為《梅塘之夜》的作者之一，他的《羊脂球》取材就比其他作家的作品有更多的獨(dú)創(chuàng)性；在他自己的短篇里，同是對(duì)普魯士人的描寫，每一個(gè)都寫得各具特點(diǎn)，既有侵略者粗暴的共性，又有各自獨(dú)特的個(gè)性表現(xiàn)。同樣，他筆下雖有一群愛慕虛榮的小公務(wù)員形象，但各自的情態(tài)嘴臉無一雷同。
　　在表現(xiàn)形式上，莫泊桑是爐火純青的技藝的掌握者。他不拘成法，不恪守某種既定的規(guī)則，而是自由自在地運(yùn)用各種方式與手法。在描述對(duì)象上，有時(shí)是一個(gè)完整的故事，有時(shí)是事件的某個(gè)片段，有時(shí)是某個(gè)圖景，有時(shí)是一段心理活動(dòng)與精神狀態(tài)，既有故事性強(qiáng)的，也有情節(jié)淡化的甚至根本沒有情節(jié)的，既有人物眾多的，也有人物單一的，甚至還有根本沒有人物的；在描述的時(shí)序上，有順序，有倒序，有插序，有目前與過去兩重時(shí)間的交叉；在描述的角度上，有客觀描述的，也有主觀描述的，有時(shí)描述者與事件保持了時(shí)空的距離，有時(shí)描述者則又是事件的參加者，有時(shí)描述者有明確的身份，有時(shí)則又身份不明。在莫泊桑的短篇里，描述方法的多樣化與富于變化，無疑是他以前的短篇小說作家所未具備的。他大大豐富了短篇小說的描述方式，提高了敘述藝術(shù)的水平，為后來的短篇小說創(chuàng)作開辟了更為廣闊的道路。
　　如果說莫泊桑在技法上是不拘成法、絕對(duì)自由的話，那么，他在短篇小說創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律面前，卻是一個(gè)忠實(shí)的服從者，他深知短篇小說創(chuàng)作最基本的要求，是在短小的篇幅中表現(xiàn)盡可能豐富的生活內(nèi)容，為此，他服從藝術(shù)規(guī)律而力求他的短篇以小見大，以一當(dāng)十。要
　　達(dá)到這個(gè)藝術(shù)境界，除了題材、圖景與人物的典型化外，最重要的就是藝術(shù)上的錘煉，這正是莫泊桑長期在福樓拜指導(dǎo)下刻苦學(xué)習(xí)的一個(gè)重要內(nèi)容。福樓拜曾向他提出過這樣嚴(yán)格的要求：“只用一句話就讓我知道馬車站有一匹馬和它前前后后五十來匹是不一樣的。”莫泊桑
　　終于掌握了這種高超的技藝，使他的短篇成為以小見大、言簡(jiǎn)意賅、高度精練的藝術(shù)典范。在他的小說里，以短小的篇幅、少量的文字，完整地、準(zhǔn)確地、鮮明地表現(xiàn)一種現(xiàn)實(shí)、一個(gè)事件、一種性格、一種狀態(tài)的范例，屢見不鮮，不勝枚舉。
　　莫泊桑的簡(jiǎn)練并不等于粗略，善于以白描的筆法進(jìn)行勾畫是他的特長，而以豐富鮮明的色彩進(jìn)行細(xì)致的描繪，亦是他才能之所在，當(dāng)他需要的時(shí)候，他往往繪制出精細(xì)入微的圖景。為了揭示那些有身份的上等人的饞嘴、自私與厚顏，他把羊脂球那一籃引起我們心動(dòng)的食物描寫得似乎能聞其香、能見其色、能知其味；為了給普魯士人留下一幅諷刺性的畫像，他如此細(xì)致地描寫了軍官嘴上兩撇典型的普魯士式的胡子，甚至讓讀者看到了胡子“最尖端只剩一根根極細(xì)的黃絲”。
　　莫泊桑是法國文學(xué)史中的語言大師之一，他摒棄華麗的辭藻，使用最規(guī)范的語言，追求“一個(gè)字適得其所的力量”。他的文學(xué)語言清晰、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、生動(dòng)，像一池透明的清水。他的語言不僅與他精練的敘述方式、簡(jiǎn)明的白描手法相得益彰，巧合天成，而且，在寫景狀
　　物、繪聲繪色上也具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力，正是以這種優(yōu)美的語言，莫泊桑對(duì)諾曼底的山川平野、小鎮(zhèn)情貌、田舍風(fēng)光、漁家景象、巴黎街景以及朝暮晦明的自然景色，進(jìn)行了卓越的描繪，留下了一幅幅構(gòu)圖清爽、色彩鮮明的畫面，具有高度的藝術(shù)水平，如《月光》中對(duì)月光的
　　描寫，即為膾炙人口之一例。
　　總的來說，莫泊桑的短篇小說創(chuàng)作體現(xiàn)一整套完整的現(xiàn)實(shí)主義小說藝術(shù)，這既是對(duì)以往現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，也是對(duì)它的補(bǔ)充與豐富。應(yīng)該指出，莫泊桑雖然基本上恪守真實(shí)的原則，但也并不放棄對(duì)非現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)效果的追求，他有時(shí)在細(xì)節(jié)上加以浪漫主義的夸
　　張，如在《珠寶》中，主人公喪妻后竟然那么失望，以致“不到一個(gè)月的時(shí)間，頭發(fā)全都變白了”；他有時(shí)著力渲染神秘主義的氣氛，如《水上》中對(duì)人物在夜間無名恐怖心理的描寫；他有時(shí)更追求怪誕的效果，如《他是誰》中的種種不可理解的細(xì)節(jié)。當(dāng)然，莫泊桑的短篇
　　小說較之傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義，還有一種更為引人注意的新成分，即自然主義的成分。盡管莫泊桑否認(rèn)自己是自然主義作家，但由于他處于自然主義文學(xué)思潮興盛的時(shí)代，出入自然主義文學(xué)的圈子，深受這種思潮的熏陶，他的寫實(shí)藝術(shù)自然就帶上了自然主義的特點(diǎn)，這種特點(diǎn)表
　　現(xiàn)在他的短篇中，主要是他對(duì)人的生理本能、對(duì)人的“肉體”和“肉欲”的觀察與表現(xiàn)。在《一次郊游》與《保爾的女人》里，推動(dòng)人物行動(dòng)的實(shí)際上是對(duì)肉欲的或隱秘或露骨的追求，作者把人物的行動(dòng)與故事情節(jié)都建立在這種性的生理本能的基礎(chǔ)上；同樣，在《一個(gè)農(nóng)莊
　　女工的故事》中，不僅人物盲目的性本能是具體情節(jié)發(fā)生發(fā)展的原委與契機(jī)，而且構(gòu)成整篇小說的基本矛盾，決定人物的情緒、感情以及人物之間關(guān)系變化的，是人對(duì)生育后代的本能渴求，女雇工與農(nóng)莊主人的矛盾由此而來，矛盾的解決也系決于此。把生理的動(dòng)因?qū)懙萌绱?br /> 　　明顯突出，這是自然主義給文學(xué)帶來的一個(gè)變化，也正因?yàn)槟�泊桑�?duì)“肉”有了某種關(guān)注并企圖把它帶進(jìn)文學(xué)，所以，在他的風(fēng)景描寫中甚至出現(xiàn)了這樣的文句：“世界上有許多美麗的角落，給我們的眼睛帶來的一種肉感美，使你不由得要用肉體的愛去愛它們�！保ā端魍邿崂掀牌拧罚┠�泊桑短篇小說中的自然主義特點(diǎn)，在他的長篇小說里有更多的表現(xiàn)。
　　四川文軒-JD授權(quán)書.jpg