本書內(nèi)容匯集了作者對(duì)于日本社會(huì)思想、教育理念、婚戀觀念的思考,包括對(duì)優(yōu)秀考生的過(guò)度報(bào)道,東京大阪人的性格差異,對(duì)米其林美食的過(guò)度追捧等諸多現(xiàn)象,作者都予以有趣的分析,文字風(fēng)趣、見解獨(dú)到,可從中一窺近年來(lái)日本社會(huì)的真實(shí)面貌。主要內(nèi)容包括:《“死不了”也是病》《聽到喜訊的時(shí)候》《你是東京系還是大板系?》《談?wù)剰?qiáng)制墮胎罪》《藏而不露為至美》等。
“死不了”也是病
我有時(shí)會(huì)聽人意外地說(shuō)出無(wú)比幽默或機(jī)智的話語(yǔ),讓我驚嘆不已。
時(shí)間就在前幾天我去參加婚宴的時(shí)候,雖說(shuō)是偶然聽到,卻令我忍俊不禁。
席間我恰巧與瀨戶內(nèi)寂聽先生相鄰而坐。
我與先生早已熟識(shí),但很久沒(méi)有如此近距離相見了。在互致問(wèn)候之后,我說(shuō)了句:“您很精神啊!”
先生聽后立刻回答說(shuō):“渡邊先生,我有病哦!”
“?”
說(shuō)實(shí)在話,我當(dāng)時(shí)大吃一驚。
先生如此健朗的身板哪里會(huì)有病呢?
我很擔(dān)心,禁不住問(wèn)了一句:“您哪里不舒服嗎?”
這時(shí),先生輕輕點(diǎn)頭爽利地答道:“我吧,好像得了‘死不了’這種病哦!”
我頓時(shí)啞然無(wú)語(yǔ)。
這是真心話,還是開玩笑?
當(dāng)然,因?yàn)楦緵](méi)有這種病,所以先生肯定是在開玩笑。
驚疑之余,一種滑稽感終于從心底油然而生?墒牵壬鷧s表情認(rèn)真地繼續(xù)訴說(shuō):“我今年都八十八啦,可身體卻什么毛病都沒(méi)有!”
先生都這么大年紀(jì)了嗎?我重新端詳先生的面孔,雖然皺紋不少,但氣色相當(dāng)不錯(cuò),皮膚也很光潤(rùn)。
于是,我使勁地點(diǎn)頭答道:“也許真是‘死不了’這種病呢!” “對(duì)吧?”先生頗為得意地笑了。
令我驚訝的還不止這些。
這場(chǎng)盛大豪華的婚宴有近千人出席,當(dāng)新郎新娘暫時(shí)退場(chǎng)去換裝時(shí),賓客們忽然活躍起來(lái),現(xiàn)場(chǎng)變得熱鬧非常。
我們身邊也圍了很多人,大家相互問(wèn)候,其中有位稍稍年長(zhǎng)的女士就站在先生的側(cè)面。
看樣子她是先生的老相識(shí),特別親切地與先生攀談,而先生也十分爽朗地與她應(yīng)和,兩人談笑風(fēng)生。
歡談一陣之后,那位女士就離開了先生。于是,我不動(dòng)聲色地向先生打聽:“剛才那位,是誰(shuí)呀?”
這時(shí),先生淡淡地回答說(shuō):“我不認(rèn)識(shí)。
“不認(rèn)識(shí)?”
“這是常有的事兒嘛!”
這事以前是否常有暫且不論,先生剛才還像老熟人似的談得那么親熱,可一轉(zhuǎn)眼卻說(shuō)不認(rèn)識(shí)!
哦,我寫的這些要是被那位女士看到就麻煩了。
不過(guò),當(dāng)天跟先生交談的人還有不少,所以我覺(jué)得不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。
總之,像那種不明來(lái)歷的陌生人來(lái)搭話,先生都能利落地應(yīng)對(duì)。
或許這也是“死不了”這種病的癥狀之一。
如此說(shuō)來(lái),我最近也曾受到類似癥狀的困擾。
就在前幾天,我在某賓館酒吧里遇到一位年長(zhǎng)男士。他向我打招呼,我卻不知道他是誰(shuí),但他仍然熱情地說(shuō)這說(shuō)那,我也興致勃勃地應(yīng)對(duì)?墒牵以趺炊枷氩黄鹚钦l(shuí)。
結(jié)果,我們交談了兩三分鐘,并在不知對(duì)方是誰(shuí)的情況下說(shuō)“再見”告別。說(shuō)不定,我也開始患上“死不了”這種病了。
機(jī)智的話語(yǔ)其實(shí)絕大多數(shù)出自女作家。
雖然男作家有時(shí)也會(huì)冒出很奇葩的言辭,但總體來(lái)講都過(guò)于理性和裝腔作勢(shì)。
與之相比,女作家的表達(dá)則較為自然和真實(shí)。
其中令我難以忘懷的是宇野千代女士說(shuō)過(guò)的話。
宇野女士也相當(dāng)長(zhǎng)壽,在1996年以98歲高壽辭世。她的作品中有《阿伴》《色懺悔》《活下去的我》等優(yōu)秀小說(shuō)。而且,她與尾崎士郎、東鄉(xiāng)青兒、梶井基次郎、北原武夫等多名藝術(shù)家戀愛結(jié)婚的經(jīng)歷也都成為當(dāng)時(shí)的熱門話題。
宇野女士健在時(shí),我也曾與她見過(guò)一面并做過(guò)訪談。她雖已年過(guò)九十卻姿色猶存。
這位宇野女士有句著名的話:
“我這人怎么回事兒?一不留神又跟別的男人睡了!”
我聽到她這種說(shuō)法時(shí)驚詫不已。
我不知該說(shuō)她這樣講很巧妙還是很風(fēng)趣。這種事居然也被她說(shuō)得如此輕松淡然,人們都愿意接近她也就不足為怪。既然如此,東鄉(xiāng)青兒、北原武夫等當(dāng)時(shí)的花花公子圍著她轉(zhuǎn)也是自然而然了。
盡管如此,這都是因?yàn)榇嗽挸鲎耘骷遥圆棚@得特別有派頭。如果是男作家,說(shuō)出這話會(huì)怎樣呢?
“我這人怎么回事兒?一不留神又跟別的女人睡了!”
男人這樣說(shuō)只能使周圍人感到掃興。
總而言之,男人的弱點(diǎn)就是越清醒越?jīng)]派頭。
如果男人上了年紀(jì)健忘癥嚴(yán)重,也許反倒不至于太差。
不,男人到了那個(gè)年紀(jì),女人都不會(huì)愿意接近,所以這也許只能是一種夢(mèng)想而已。