開(kāi)放的寫(xiě)作嘗試◎ 黃德海詹姆斯·卡斯 （James P. Carse）《有限與無(wú)限的游戲：一個(gè)哲學(xué)家眼中的競(jìng)爭(zhēng)世界》（Finite and Infinite Games: A Vi- sion of Life as Play and Possibility） 開(kāi)宗明義：世上至少有兩種游戲。一種可稱(chēng)為有限游戲，另一種稱(chēng)為無(wú)限游戲。有限游戲以取勝為目的，而無(wú)限游戲以延續(xù)游戲?yàn)槟康�。有限游戲是邊界確定的游戲，人被封閉其中，只能在規(guī)則和邊界允許的范圍內(nèi)選擇。無(wú)限游戲是對(duì)邊界的不斷反思和擴(kuò)大， 面向未來(lái)敞開(kāi)，從而可以讓更多的人參與游戲之中，必要時(shí)，甚至不得不謹(jǐn)慎地更改游戲規(guī)則。不管情愿與否，肉身的人無(wú)往而不在有限游戲之中，久了， 難免會(huì)失意、沮喪、痛苦。最終，為了避免不時(shí)降臨的傷痛，人會(huì)將自己裹入厚厚的外殼里，幾乎不再對(duì)外界開(kāi)放。從某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作可以讓人暫時(shí)擺脫有限游戲的桎梏， 在文字層面獲得向外打開(kāi)的可能。于是，人們偶然地打破了思維的邊界，獲得了無(wú)限游戲的可能，從而在精神的某個(gè)陌生區(qū)域， 灌溉出生機(jī)勃勃的綠洲。要給這個(gè)年度隨筆選定一個(gè)主題，我想，在目前的情形下，或許沒(méi)有比文字的無(wú)限游戲更切題的了。第一部分的文章，都與歷史有關(guān)�！侗本┲休S線：萬(wàn)寧寺、中心閣與中心臺(tái)》 談?wù)摴识寄菞l具體的軸，試圖從斷簡(jiǎn)殘篇里恢復(fù)當(dāng)年完整的具體。《考古中國(guó)，喚回我們的文化記憶》深入淺出地回顧中國(guó)考古百年史，從考古發(fā)現(xiàn)和世界文明的雙重視角重新打量古代中國(guó)�！犊脊胖袊�(guó)，喚回我們的文化記憶》深入淺出地回顧中國(guó)考古百年史，從考古發(fā)現(xiàn)和世界文明的雙重視角重新打量古代中國(guó)�！读亮敛衽c狐貍火》寫(xiě)的是古書(shū)對(duì)夜光木的記載，提示今人注意古人對(duì)自然世界關(guān)注和探索的興趣�！妒�民的勝利》圍繞宋代的城市和庶民展開(kāi)，關(guān)心的是社會(huì)和文化的繁榮興盛之因。《自漢代開(kāi)啟的國(guó)家防疫日》 留心古人對(duì)天地和節(jié)令的敏感，點(diǎn)出人于其間的調(diào)節(jié)作用。這幾篇文章，每一篇都關(guān)注了歷史的某個(gè)局部，塵封已久的記錄伸展出新鮮的枝葉。第二部分圍繞經(jīng)典展開(kāi)�！段簳x風(fēng)度及避禍與貴人及虱子之關(guān)系》 和 《知死不可讓》 回到經(jīng)典寫(xiě)作的情景，探討那些偉大的心靈生活在怎樣的時(shí)代，又是怎樣思考問(wèn)題的。《紅樓隔雨：開(kāi)口的第一句話》 聚焦 《紅樓夢(mèng)》 幾處相關(guān)的具體文字，體味這部作品的運(yùn)筆之妙和細(xì)部之美�！对伓鴼w》嘗試?yán)斫庖痪浣?jīng)典在歲月里的變遷，蒼茫的歲月落實(shí)為眼前的生活。《四月之歌》圍繞《詩(shī)經(jīng)· 小雅·四月》 展開(kāi)，每每能回到具體的書(shū)寫(xiě)語(yǔ)境，感同身受于詩(shī)作者的每一處情感起伏，并將之放入開(kāi)闊的社會(huì)背景來(lái)細(xì)細(xì)品讀，并始終系之于我們置身的現(xiàn)實(shí)。正是通過(guò)這樣的書(shū)寫(xiě)，經(jīng)典一點(diǎn)點(diǎn)走進(jìn)了眼前的生活。第三、第四部分，談的是文學(xué)和藝術(shù)�！兑魳�(lè)之動(dòng)》寫(xiě)與音樂(lè)的演奏和聆聽(tīng)相關(guān)的運(yùn)動(dòng)，《靜而不寂 默而有聲小津安二郎的藝術(shù)視角》討論小津的電影技藝，《通往圣維克多山的路上》表達(dá)個(gè)人對(duì)塞尚的理解�！段墓P好的秘密何在？》 以具體例證說(shuō)明究竟何謂文筆好，《文學(xué)碎語(yǔ)》 和 《寂靜與爆炸：關(guān)于短篇小說(shuō)的隨想》 致力于思考小說(shuō)的杰出之因，《〈雪國(guó)〉 的死亡主題》 挖掘 《雪國(guó)》 的深層內(nèi)涵。以上諸篇，凡有表述，從不懸空理論，而是貼近寫(xiě)作者對(duì)具體人物和作品的理解，復(fù)原出文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)的鮮活。第五部分頗難歸類(lèi)�！兜脮�(shū)記》 是作者回憶偶然得之的幾本書(shū)，每本書(shū)背后都有一個(gè)值得珍視的故事。《廢墟與狗》圍繞廢墟與狗觀察和想象，與世事關(guān)聯(lián)之巧，每每讓人吃驚�！锻�水里加水》寫(xiě)河水，寫(xiě)釣魚(yú)，卻不平鋪直敘，每每深思有得�！锻艏抑駡@記》 寫(xiě)的是風(fēng)土，落筆從容細(xì)密，鄉(xiāng)間景致徐徐展開(kāi)。以上三篇，雖寫(xiě)個(gè)人經(jīng)歷，卻避免泛濫的抒情和淺層的瀏覽，所談之事，關(guān)涉作者個(gè)人的遺憾、深思或遠(yuǎn)慮，并以此提示出我們所處時(shí)空某些并非無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，因而歸入隨筆。蒙田最早使用隨筆（Essai） 這個(gè)詞的時(shí)候，取義為 嘗試。不停地嘗試，不斷地?cái)U(kuò)大寫(xiě)作的邊界，豈不正是文字的無(wú)限游戲？這本年選里的文章，不妨都看成某種特殊的嘗試。無(wú)論所寫(xiě)是歷史、經(jīng)典，還是文學(xué)藝術(shù)、自身經(jīng)歷，無(wú)不試著打開(kāi)更大的世界，把已經(jīng)在封閉中變得有限的游戲，重新恢復(fù)為接納新信息的無(wú)限游戲。于是，新的時(shí)間在文字里生成，新的世界在面前展現(xiàn)：無(wú)限游戲的時(shí)間不是世界時(shí)間，而是游戲內(nèi)部所創(chuàng)造的時(shí)間。由于每個(gè)無(wú)限游戲都消除了界限，因此它向參與者展開(kāi)了一個(gè)新的時(shí)間視界（Horizon）。自然，受編者視野和精力的限制，任何一個(gè)選本恐怕都難免掛一漏萬(wàn)的嫌疑。有心的讀者不妨一斑窺豹，自己去發(fā)現(xiàn)另外一些向無(wú)限游戲敞開(kāi)的文字。那些出色的寫(xiě)作者思考過(guò)的地方，將會(huì)在封閉域中鑿開(kāi)一些縫隙，明亮的天光輕輕流瀉下來(lái)。