序一：翻譯史欠青崖先生一聲“辛苦”

算起來(lái)我和李青崖先生還有些淵源。他曾經(jīng)任大夏大學(xué)的中文系主任，而大夏大學(xué)又是我的母校華東師范大學(xué)的前身，因而倘若先生不嫌棄晚輩生拉硬扯的攀附，我的師承里也應(yīng)該有他的名字。只是李青崖先生一生輾轉(zhuǎn)，相當(dāng)一部分時(shí)間在家鄉(xiāng)湖南度過(guò)，在上海雖然也很多年，卻是早期受教于震旦，新中國(guó)成立后也是短暫在復(fù)旦大學(xué)任職，在大夏的時(shí)間并不長(zhǎng)。

李青崖先生1886年生于湖南的書香世家，屬于新舊文化沖突時(shí)期的一代，當(dāng)然，和那個(gè)時(shí)代許多偉大的名字一樣，他堅(jiān)定地站在了新文學(xué)的一邊。在上�？既」�費(fèi)留學(xué)生之后，赴比利時(shí)學(xué)習(xí)，學(xué)的是采礦，卻愛(ài)上了法國(guó)文學(xué)，并且回國(guó)后不久就癡迷于法語(yǔ)文學(xué)的翻譯，也足以證明他是贊同文學(xué)翻譯之于“新”文學(xué)的重要性和必要性的，認(rèn)為文學(xué)翻譯的價(jià)值絕不亞于采礦。而青崖先生的確完全融入了那一代翻譯家、作家或者文人的生活。前不久讀到張偉先生整理的《傅彥長(zhǎng)日記》，在寰球酒家、萬(wàn)國(guó)酒家，或者新雅酒家，都能看到青崖先生出沒(méi)，而同時(shí)遇見(jiàn)的名流，還有魯迅、林徽因、黎烈文等。

說(shuō)李青崖先生今天已經(jīng)是傅彥長(zhǎng)所記名人中最“不名”的一位，或許有些夸張，但我們對(duì)他的記憶的確不多。青崖先生的譯名，多半是停留在他對(duì)莫泊桑作品的譯介上，因?yàn)樗�譯得早，也因?yàn)樗�譯得完整，以一己之力，把莫泊桑的全集都譯了，可見(jiàn)得是真愛(ài)。在程勃然的《他與莫泊桑結(jié)下了不解之緣》一文中，作者也提到過(guò)，“1937年8月，日本侵略者入侵上海，李青崖在江灣的住所被炸，形勢(shì)危急。他決定隨復(fù)旦、大夏聯(lián)大向內(nèi)地轉(zhuǎn)移。在收拾行李時(shí)，他對(duì)家人說(shuō)，什么東西都可以不要，只有法文版《莫泊桑短篇小說(shuō)全集》必須帶走。他和家人帶著沉重的莫氏全集，或肩挑，或手提，過(guò)江西，經(jīng)長(zhǎng)沙，走沅陵，遷貴陽(yáng)，最后到達(dá)重慶，輾轉(zhuǎn)六七年，行程萬(wàn)里”。那個(gè)時(shí)候的譯者多半喜歡“譯事專攻”，例如李健吾先生譯福樓拜，傅雷譯巴爾扎克（當(dāng)然是20世紀(jì)40年代以后），焦菊隱譯左拉，譯和研究相結(jié)合，都是一段佳話。李青崖青年時(shí)代在比利時(shí)就發(fā)現(xiàn)了莫泊桑，想必也覺(jué)得莫泊桑對(duì)自己的脾性。只是莫泊桑擅長(zhǎng)短篇，對(duì)原作者本人來(lái)說(shuō)算不得什么壞事，對(duì)譯者來(lái)說(shuō)卻絕非幸事。譯者還來(lái)不及找到風(fēng)格，作者就已經(jīng)戛然而止，倒是不可避免地，因?yàn)闀r(shí)代資料有限而留下了一些所謂硬傷，很容易遭到攻擊。這大概也是我們的翻譯史并沒(méi)有留下太多位置給李青崖先生的原因之一。

另一個(gè)原因就更加不公平了。青崖先生1966年遭受沖擊，正在校對(duì)的《莫泊桑全集》悉數(shù)被抄走，雖然在1976年（也有說(shuō)是1979年）文稿被歸還其家人，但是到底沒(méi)有能夠徹底完成校對(duì)。莫泊桑也因此錯(cuò)過(guò)了在中國(guó)最好的譯介時(shí)刻。一直到80年代，中國(guó)趕著將20世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)介紹給中國(guó)的讀者，19世紀(jì)的經(jīng)典已經(jīng)不再能夠滿足大家彼時(shí)對(duì)新的文學(xué)形式的需求。莫泊桑固然在法國(guó)文學(xué)史上的地位難以撼動(dòng)，另一個(gè)時(shí)代對(duì)于翻譯卻會(huì)別有選擇。所以莫泊桑留給中國(guó)讀者的印象，除了《羊脂球》、《項(xiàng)鏈》（青崖先生譯作《首飾》）與《我的叔叔于勒》，竟然也就沒(méi)有別的了。譯者是這樣的一種存在，如果原作者在目的語(yǔ)國(guó)家相對(duì)邊緣的外國(guó)文學(xué)里不夠顯眼，原本隱身的譯者就更加難以為大眾讀者記取。二來(lái)青崖先生的譯文畢竟主體成文于20世紀(jì)二三十年代，雖為白話文，卻與今天的語(yǔ)言趣味還是形成了距離。以至于后來(lái)中學(xué)語(yǔ)文教材里的選文，主要依據(jù)的還是晚些時(shí)候譯成的趙少侯先生的譯本。

而事實(shí)上，莫泊桑屬于19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)最后的輝煌。20世紀(jì)初，法國(guó)的文學(xué)伴隨著世紀(jì)之交的思想革命，遠(yuǎn)播世界各地的，就是莫泊桑這一代。因此莫泊桑也是最早進(jìn)入中國(guó)的法國(guó)作家之一。李青崖遠(yuǎn)非翻譯莫泊桑的第一人。陳景韓、周瘦鵑，以及周作人、胡適、沈雁冰也都多多少少譯過(guò)。但是這些譯家大多從其他語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯，早期的譯文也多文白夾雜，產(chǎn)生的影響與其說(shuō)是莫泊桑的，毋寧說(shuō)是被陳獨(dú)秀定義為“先進(jìn)文學(xué)”的自然主義文學(xué)群體的。李青崖對(duì)莫泊桑的譯介大部分出于文學(xué)的考慮，與先前各自立場(chǎng)出發(fā)的零星譯介完全不同。從法語(yǔ)直譯，用白話文譯，以及系統(tǒng)地、有計(jì)劃地譯，這是李譯與其他莫泊桑翻譯的不同。略顯可惜的只是李青崖和其他以寫作為主業(yè)的譯者不同，素來(lái)秉持譯者克己的習(xí)慣，不要說(shuō)研究，連序也少寫。不介入讀者的閱讀，這是一個(gè)嚴(yán)肅的譯者的使命自覺(jué)，并不代表譯者是沒(méi)有立場(chǎng)的。在《饕餮的巴黎》里，李青崖少見(jiàn)地寫了一篇《題記在譯文之前》，就很好地證明了譯者嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí)卻又不乏立場(chǎng)的態(tài)度。他從小說(shuō)的歷史背景寫到左拉的文學(xué)觀和個(gè)人生活，再寫到文本，并沒(méi)有只是一味地跟隨作者的觀點(diǎn)，而是筆鋒一轉(zhuǎn)，犀利而溫和地寫道：

左拉誠(chéng)然創(chuàng)立了自然主義的信條，可是他自己也未能始終遵守，他的作品里有時(shí)反而流露浪漫主義的氣息，這是文學(xué)史家所公認(rèn)的事實(shí)；不過(guò)他的浪漫筆調(diào)確乎是浪漫主義的上品而已！例如他在這本小說(shuō)里對(duì)于視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)，乃至于觸覺(jué)所下的種種描寫即其明證。

但是青崖先生并沒(méi)有因此就產(chǎn)生了“指點(diǎn)江山”的胸臆，立即點(diǎn)到為止，命令自己在“題記”中“打住”，還是回到翻譯上來(lái)，交代了自己在翻譯中遇到的困難：“遇著蔬果蟲(chóng)魚乃至食品以及種種實(shí)體物的名稱，動(dòng)輒必須翻閱好幾種字典，有時(shí)甚或還須請(qǐng)教于《本草》和諸‘《雅》’那類的書，因此所費(fèi)的時(shí)間更大，以至于同人中的所謂國(guó)學(xué)大師之流，竟認(rèn)為如是云云‘毋乃大是玩物喪志的異事！’”——固然今天查證的手段已經(jīng)較之一個(gè)世紀(jì)之前豐富便捷許多，而這不畏繁復(fù)、孜孜求證的精神，也仍然是翻譯的最高境界吧。時(shí)移事易，在翻譯的問(wèn)題上，前輩之于后輩的意義，從來(lái)不是翻譯的結(jié)果本身，而是翻譯的過(guò)程中所體現(xiàn)出來(lái)的，永遠(yuǎn)不可能為更加精確、更加不知疲倦的人工智能替代的主體精神。

青崖先生譯莫泊桑全集，命途多舛，成就也最高，但我們有理由充分認(rèn)識(shí)到另一點(diǎn)：莫泊桑雖是李青崖翻譯最重要的一部分，但遠(yuǎn)非這位法國(guó)文學(xué)譯者的全部。如果說(shuō)1991年湖南文藝出版社出版的李譯《莫泊桑短篇小說(shuō)全集》彌補(bǔ)了李青崖去世前的遺憾，那么鄭州大學(xué)出版社此次出版的《李青崖譯文集》則在很大程度上提醒我們，我們有可能未經(jīng)考證就在常識(shí)上模模糊糊形成了一種偏差。李青崖譯過(guò)福樓拜的《包法利夫人》，譯過(guò)大仲馬的《三個(gè)火槍手》，還譯過(guò)左拉的《饕餮的巴黎》（多譯作《巴黎的肚子》）。這些也都是自中國(guó)文學(xué)翻譯揭開(kāi)序幕以來(lái)就進(jìn)入中國(guó)讀者視野的法國(guó)文學(xué)作品。我們熟知的《包法利夫人》，就有作家、翻譯家，同時(shí)也是福樓拜最好的研究者之一李健吾的譯本——當(dāng)代的還有周克希的譯本；而早于李譯《三個(gè)火槍手》的，也還有伍光建的《俠隱記》，這些都是翻譯史上了不起的名字。即便如此，對(duì)比著讀青崖先生和他們的譯本，仍然不失興味，例如《包法利夫人》開(kāi)頭平淡無(wú)奇的第一節(jié)：

校長(zhǎng)帶著一個(gè)未穿制服的新學(xué)生和一個(gè)搬著書桌的校丁走入自修室時(shí)，我們正在溫課，那些打盹的都醒了，并且逐個(gè)都站了起來(lái)，仿佛都在他們的工作中受了驚似的。（李青崖譯）

我們正上自習(xí)，校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，后面跟著一個(gè)沒(méi)有穿制服的新生和一個(gè)端著一張大書桌的校工。正在睡覺(jué)的學(xué)生驚醒了，個(gè)個(gè)起立，像是用功被打斷了的樣子。（李健吾譯）

我們?cè)谧孕奘疑险n，校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，后面跟著個(gè)沒(méi)穿制服的新生，還有個(gè)校工端著張大課桌。打瞌睡的同學(xué)驚醒過(guò)來(lái)，全班起立，仿佛剛才大家都只顧用功似的。（周克希譯）

更加歐化的句子與小說(shuō)在文白夾雜時(shí)期的用詞，這好像是青崖先生翻譯的特點(diǎn)，也是他最不討巧的地方。然而放諸漫長(zhǎng)的翻譯史中，難道這不正是對(duì)翻譯的使命和目的語(yǔ)語(yǔ)言文化變遷的最忠實(shí)的記錄嗎？我們的譯者，提供的正是在翻譯的時(shí)候還沒(méi)有清楚顯現(xiàn)的語(yǔ)言的可能性，包括詞語(yǔ)的、句法的。從這個(gè)意義上說(shuō)，翻譯史欠青崖先生的一聲“辛苦”，由《李青崖譯文集》來(lái)道出，合適且必要。

袁筱一　　　

2021年10月于上海