沃克公寓

　　沃克大媽的娘家姓宮方。她是一個老大娘了，四十年來，她在巴黎拉丁區(qū)之外，靠近紅山口的圣貞妮薇芙新街上，開了一家供應普通人膳宿的公寓，名叫沃克之家，接待男女老少，名聲不壞，沒有什么人說三道四、評長論短。不過三十年來，公寓里也沒有住過什么年輕人，只有境遇不好的家庭，提供不了太高的費用，才讓子女來住公寓。話又說回來，就在本書戲劇性的事件開始的1819年，卻有一個可憐的少女住進了沃克之家。在悲情文學盛行的年代，“戲劇”這個詞不是讓人隨意濫用，就是受到粗暴的對待。但在這里，我卻不得不借重這個詞，不是因為這個故事真正有多少戲劇性，而是因為讀完本書之后，城里城外的讀者也許會自覺或不自覺地掉下幾滴同情的眼淚。不過城外人能不能理解城里的奧秘，那是可以懷疑的。這本書的特點是地方色彩濃厚，所寫的見聞，不是親身經(jīng)歷，到過蒙馬特和紅山頭之間的這塊光怪陸離的地方，恐怕很難體會。比如墻上斑斑駁駁的石灰隨時都會脫落，掉到地上；陰溝里的污泥濁水已經(jīng)流成了小河。這個烏七八糟的世界充滿了虛假的歡樂、真實的痛苦，而且動蕩不安，令人心煩意亂，如果不是發(fā)生了什么驚天動地的大事，還不容易引起一時的轟動。然而，壞事也像好事一樣，都會積少成多，多到了爆發(fā)的地步，就會造成劇烈而重大的苦難。即使自私自利的人，見到這種景象，私心也不得不有所收斂，會產生片刻的同情，就像一口吞下了一個甜水果，反會食而不知其味一樣。人類文明的列車不斷前進，但是就像印度運載神像的大車，無論碰到什么不信神的人阻礙車輪前進，都會毫不留情地把他的心靈軋得粉碎，并且繼續(xù)進行自己的光輝旅程。手拿這本小書的讀者，會不會坐在安樂椅里自言自語，“這本書也許可以排憂解悶，消磨一段時光？”你們讀到高里奧大爺（就是高老頭）不便告人的痛苦時，會不會無動于衷，照常津津有味地吃你們的晚餐，反而怪作者無事生非，夸大其詞，用文辭來擾亂人心呢？��！你們要知道：這個戲劇性的事件既不是無中生有，也不是小說家的編派，一切都是真的，都是真情實感。每個人只要捫心自問，就會發(fā)現(xiàn)在自己身上，在心靈深處，都會發(fā)掘出這些情感的根源。

　　這座為普通人提供膳宿的公寓是沃克大媽的產業(yè)。公寓在圣貞妮薇芙新街的下段，新街到弓箭街是一個斜坡，坡度很陡，而且高低不平，很少有馬車經(jīng)過這里。這些雜亂無章的小街斜道，在慈悲谷修道院和先賢祠兩座大建筑之間，反倒顯得悠閑安靜。這兩座大樓莊嚴肅穆的圓形屋頂灑下了金黃的光彩，也投下了陰沉的暗影，改變了這里的環(huán)境和氣氛。這里，路面上的鋪石都是干巴巴的，沒有污泥濁水，墻腳下長滿了小草。最無憂無慮的人到了這里，也會像過路人一樣感到憂從中來。車子的嘰嘰嘎嘎聲似乎都是一件大事。房屋看起來陰沉沉的，高聳的圍墻使人覺得像是監(jiān)獄。一個走錯了路的巴黎人到了這里，只看到普通人寄宿的公寓和辦事處，只看到窮困潦倒、奄奄待斃的老頭子，想尋開心卻不得不拼命干活兒的年輕人。巴黎沒有一個街區(qū)比這里更叫人惡心，甚至可以說，簡直令人難以置信。而圣貞妮薇芙新街作為這幅苦難圖的框架，真是再合適也沒有了。為了使讀者有個深刻的印象，不管用多么灰暗的色調，多么嚴酷的字眼，都不會是太過分的；就像參觀古羅馬的地下墓穴一樣，一步一步走下墓道，越走光線越暗淡，導游的口氣越說越枯燥。這個比喻真是再恰當不過了。其實誰能說得出：枯萎的心靈和空虛的腦袋，到底哪一樣看起來更可怕呢？

　　公寓的正面朝著一個小花園，側面靠著圣貞妮薇芙新街，形成一個直角，在公寓和小花園之間，沿著房子的正面有一條兩米寬、連環(huán)形的礫石地，前面又有一條鋪沙小路，路旁有天竺葵、夾竹桃、石榴花，都種在藍白兩色的陶器盆里。順著小路就會走到一扇大門前，門上掛了一個招牌，上面寫著“沃克之家”，下面還有“供應膳宿，歡迎男女客人光臨”的字樣。在白天，進門要先按柵欄上裝的門鈴，鈴聲不大好聽；從柵欄向外看，可以看到鋪沙路的盡頭，對面墻上畫了一個綠色大理石的神龕�？吹贸鰜硎钱�?shù)亟謪^(qū)畫家的藝術品。在神龕凹進去的地方，有一座愛神的雕像，一看雕像上五顏六色的油彩，象征畫派的愛好者就可以看出巴黎的風流病了，而這種病不消走幾步路就可以找到醫(yī)治的地方。神像底座上刻的字已經(jīng)看不清楚，但是總會使人猜想，是不是1777年伏爾泰榮歸巴黎時，群眾的熱情高漲，為他的豐功偉績立下了這座紀念碑呢？碑上刻的字是：

　　不管你是誰，愛神都是你的老師，

　　現(xiàn)在是，過去是，將來應該還是。

　　天快黑了。柵欄門換上了門板，柵欄后面的公寓，正面對著小花園，正面有多長，小花園就有多寬�；▓@兩邊都是墻，一邊是沿街的墻，另一邊是左鄰右舍的分界墻。分界墻上爬滿了一大片常春藤，仿佛從上到下都包裝起來了，在巴黎特別吸引過路人，成了如畫的景色�？繅ΨN了一排果樹，墻上掛滿了葡萄藤，收成和成色使沃克大媽憂心忡忡，和房客談起來卻又興致勃勃。沿著每一堵墻都有一條狹窄的小道，通往一片菩提樹的濃蔭。沃克大媽是在宮方家出生的，總把“菩提”說成“不提”，雖然房客多次糾正，也不起什么作用。在這兩條平行的小路中間有一大塊方地，上面種著長生花，旁邊是剪成圓錐形的果樹，再靠邊種的是酸菜、萵苣或香芹。在菩提樹蔭下，有一張漆成綠色的圓桌，周圍還有幾把椅子。在炎熱的夏天，連雞蛋都會被陽光烤熟，但是有錢人還要坐在樹蔭下喝咖啡。正屋是底層，三層樓房，再加一層閣樓。墻是粗砂石砌成的，粉刷成了暗黃色，巴黎所有的房屋幾乎都是這樣，顯得陳舊古老，看起來叫人不舒服。每層樓都開了五扇窗子，窗上裝的是小玻璃，配上遮光的窗簾，但是簾子掛得高低不齊，叫人看著不順眼。房屋側面也開了兩扇窗子，底層那兩扇還圍了鐵柵欄，作為裝飾。正屋后面有一個二十尺寬的院子，在那里養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)兔，倒也互不侵犯，各得其所。院子里頭是一個堆木柴的棚子，棚子和廚房窗子之間掛了個碗櫥，洗碗水就滴到下面的污水溝里流出去。這個院子有扇小門通到圣貞妮薇芙新街。廚娘打掃院子的時候，用大量的水把污泥臟物沖刷出去，怕會發(fā)生瘟疫。

　　房子似乎本來就是為開公寓而蓋的，底層第一間房子由靠街的兩個窗子照亮，由一個落地窗門進出。這間房子就是客廳，隔壁是間餐廳，隔開餐廳和廚房的是樓梯間。樓梯的踏板每一級都是木板嵌上擦亮的彩色方磚�？蛷d的陳設叫人看了難受：幾張沙發(fā)，幾把椅子，都是陳舊不堪的，有些沙發(fā)罩布磨得漏底，有些卻又磨得發(fā)亮�？蛷d中間是一張圣安妮時代的圓桌，桌面是云花石的，上面放了個白瓷茶具柜，柜子上的金色花紋已經(jīng)大半磨損掉了，今天這種柜子還可以隨處看到。房子的地板相當糟，護壁板也只有半個人高，隔墻板上糊了上光的漆紙，紙上畫著《特勒馬克》的故事，英雄人物穿著華麗的彩服。在兩扇鐵柵窗之間的壁板上，房客們看到的是款待尤里西斯之子（就是特勒馬克）的盛宴。四十年來，這張畫引起了房客的說笑，他們自以為高人一等，而現(xiàn)實的地位卻低人一頭�？吹疆嬌县S盛的酒席，而自己卻只能不餓肚子，奈何！壁爐是石塊砌成的，爐床干干凈凈，說明沒有重大的事情是不會生火的。壁爐架上擺了兩個花瓶，瓶里插滿了紙花，外面蓋了個玻璃罩，卻掩蓋不了紙花放得太久的陳舊顏色�；ㄆ恐虚g擺了一架灰藍色云石的座鐘，叫人看不上眼。這第一間房子發(fā)出一股說不出的怪味，也許可以叫作公寓味，聞起來像是封閉多年，潮濕腐朽，變酸變爛，使人感到寒冷，臭氣觸鼻，連衣服也擋不住氣味的侵蝕；聞起來有殘羹剩菜的味道，或下人的房間、低級的辦事處、貧民救濟所的汗味。如果要描寫這種怪味，那得發(fā)明一個方法來計算、估計這些老老少少的房客叫人作嘔的品質，和污染空氣的獨特氣息，才能說得清楚。其實，這種嚇人的味道，如果比起隔壁的餐廳來，你會覺得這個客廳蠻不錯了，氣味也不那么難聞，甚至不比夫人們的小客廳相差太遠呢。餐廳全裝上了護壁板，原來的油漆顏色現(xiàn)在看不清了，露出了木板的本色，上面留下了一層一層油污的痕跡，畫出了無以名之的奇形怪狀�？繅�擺了幾個碗櫥，手一碰就會感到黏糊糊的，里面放了幾個發(fā)暗光的長頸大肚玻璃瓶，幾塊帶有波紋織錦的圓墊子，幾沓杜奈出產的藍邊厚瓷盤。在一個角落里放了一個分格的小柜子，每一格都標了號碼，讓用膳的房客放他們的餐巾，那不是油漬斑斑，就是酒味撲鼻；還有一些老家具穩(wěn)如大山，安然不動，雖然放在哪里也不合適，但是不能處理掉，就像醫(yī)院里無可救藥的病人一樣，公寓對這些老古董也下不了狠心。例如帶頂棚的晴雨表，每逢下雨，頂棚就會張開伸出去；還有叫人看了倒胃口的木刻版畫，偏偏還要配上一個黑漆描金的木框；又如鑲嵌了銅鱗的掛鐘，一個綠色的火爐，幾盞油和灰塵混成一片的油燈，一張鋪上漆布的長桌，布上的油漬厚得足夠讓一個愛開玩笑的食客用手指在上面留名紀念；還有幾把缺胳膊斷腿的舊椅子，幾塊放在門口擦鞋泥用的草墊子已經(jīng)藕斷絲連，踩不斷卻又踏還亂了；還有幾個差勁的小腳爐，洞眼有的圓有的扁，結合的地方也已經(jīng)松動，連嵌接的小木頭都烤焦了。怎么辦呢？要說出這些家具多么陳舊、腐朽，怎么裂開、搖晃，如何蟲蛀、殘缺不全、陰陽怪氣、毫無用處、一動就要散架，那需要太多的文字，未免拖拖拉拉，會使讀者覺得沒有興趣。性急的人更受不了。只簡單補充一句：紅色的方磚地給鞋底磨得高低不平，或者上色不勻，顯得有厚有薄。總而言之，房子籠罩在窮苦的氣氛中，沒有一點詩意；而節(jié)衣縮食、飽受折磨的貧困卻都集中在這里。雖然還不是一塌糊涂，也已經(jīng)是遍體鱗傷；雖然還沒有千瘡百孔，衣衫襤褸，但是遲早要腐爛崩潰，變成一攤爛泥的。

　　這間餐廳的黃金時間是早晨七點鐘前后，沃克大媽的貓比女主人還早，占先跳到食品柜上，聞了聞蓋著碟子的幾大碗牛奶，發(fā)出了呼嚕呼嚕的聲音，這是它早晨的例行公事。然后女主人出場了。她戴著羅紗網(wǎng)眼便帽，露出了一圈沒有梳理好的假發(fā)，腳上穿的是一雙皺得像鬼臉似的拖鞋。她的臉有點顯老，也有點顯胖，臉中央突出一個鷹鉤鼻；她的雙手滾圓，身體豐滿得像一個踏實的教徒，胸脯鼓得太顯眼，并且搖搖晃晃，和餐廳的氣味倒很相投。餐廳聞起來有股霉味，暗示投機倒把的不法作風；而沃克大媽呼吸著這暖洋洋的臭氣，一點也不覺得倒胃，反而感到得其所哉。她的臉孔叫人覺得新鮮，仿佛見到秋天的第一次霜凍。她的眼角皺皺折折，表情變化很快，剛剛還是想討人歡喜、滿臉笑容的舞女，忽然一下翻臉不認人，瞪眼豎眉，成了逼人還賬的討債人。總而言之，她這個人就是公寓的化身，公寓也是她放大的形象。監(jiān)獄不能沒有警衛(wèi)，這二者是缺一不可的。這個蒼白肥胖的女人就是公寓生活的產物，正像傷寒病是醫(yī)院的漏網(wǎng)之魚一樣。她外面穿的羊毛圍裙，遮住了用舊裙子改成的內裙，但線縫開裂的內裙露出了棉絮。這就概括了客廳、餐廳、小花園的形象，叫人猜得到廚房的膳食是什么樣。等到女主人一出現(xiàn)，場面才齊全了。沃克大媽有五十歲上下，像所有年過半百的女人一樣，是經(jīng)歷過一番苦難的。她的眼睛像模糊的玻璃，神氣像個公正無私的中間人，其實卻在欺詐勒索，要求對方付出最高的代價。另一方面，為了改變自己的命運，她也不惜犧牲任何無辜的人，只要有利可圖就行。話雖如此，公寓的房客卻只要一聽見她像他們一樣咳嗽或者訴苦哭窮，就認為她是個“好心的女人”，相信她和他們一樣沒有錢。至于沃克先生呢，她絕口不提這個過世的丈夫。他是如何失去他的財產的？她只解釋說：在他倒霉的時候，他對她不好，只給她留下了流淚的眼睛、這幢過日子的房屋，還有不同情任何苦難的特權，因為她認為自己吃苦受難已經(jīng)無可復加了。胖胖的廚娘希爾微一聽到老板娘三步并作兩步走的腳步聲，就趕快為寄宿又包膳的房客做好午餐。

　　一般說來，包膳而不寄宿的房客只吃晚餐，每個月只花三十法郎。在本書故事開始的時候，在公寓里寄宿的房客只有七位。一樓有全公寓最好的兩套房間。沃克大媽住了比較小的那一套，另外一套租給谷杜爾太太，她是法蘭西共和國一個軍需官的遺孀，帶了一個養(yǎng)女，名叫薇多琳·達伊夫，這兩個女房客每年交一千八百法郎膳宿費。二樓的兩套房間，一套住的是一個叫布瓦雷的老人，另外一套的房客大約有四十歲，戴了黑色假發(fā)，鬢角也染黑了，名字叫沃特能。三樓有四個房間，兩間已經(jīng)租出，一間租給一個叫作米歇娜的老姑娘，還有一間住的是原來做面粉生意的高里奧大爺，大家都叫他高老頭。另外兩間打算租給來來往往的過客，或者家境不好的窮學生。他們像高老頭和米歇娜老姑娘一樣，每月只付得起四十五法郎的膳宿費，但沃克大媽不太歡迎這種客人，除非找不到更合適的，才不得已而求其次，因為這種客人吃面包吃得太多。目前，兩間房子只有一間住了一個從安古萊鄉(xiāng)下到巴黎來學法律的年輕人，他的家庭人口多，經(jīng)濟困難，每年節(jié)吃省用，才能給他湊上一千二百法郎做生活費。這個年輕人自稱是歐金·德·拉思提雅，是一個苦難磨煉出來的青年，從小就知道父母對他的期望，要為自己準備一個美好的前途，早就算計過學習能起的作用，提前適應未來的社會活動，以便搶先占個便宜。如果沒有他好奇的觀察力，如果不是他善于在巴黎的沙龍里表現(xiàn)得出色，我們這個故事也就不會像現(xiàn)在這樣富有現(xiàn)實意義了。而這種現(xiàn)實主義的色彩，不能不歸功于他的聰明才智，歸功于他深入了解神秘事件的精神。因為這種神秘性是事件的制造者和受害者都千方百計不愿泄露天機，公之于眾的。

　　三樓之上是一間晾衣服的頂樓，還有兩間閣樓，一間住了干粗活兒的用人克里斯托夫，另一間住的是胖廚娘希爾微。除了這七個包膳宿的房客之外，沃克大媽不管年成好壞，平均總有七八個學法律或者學醫(yī)的大學生，還有兩三個住在附近街區(qū)的�？�，到公寓來包晚餐。因此，餐廳常有十八個人入座，實際上可以容得下二十個人；不過中午來的只有七個房客，他們聚在一起，看起來倒有一點家庭風味。每個房客下樓都穿拖鞋。他們毫不客氣，推心置腹地對頭天晚上的客人評頭論足，或者對昨天發(fā)生的事情說長道短。這七個房客都是沃克大媽慣壞了的孩子，她根據(jù)他們交的膳宿費多少，像天文學家一樣精細地盤算如何區(qū)別對待他們，分毫不差。這些房客雖然來自四面八方，心里的算計卻又大同小異。二樓的兩個房客每月只付七十二個法郎，這樣便宜的膳宿費，只有在圣瑪塞爾郊區(qū)的修道院和救濟所之間的地區(qū)才找得到。但這也說明了：這些房客（只有谷杜爾太太是個例外）都或多或少處在苦難的壓迫之下。因此，公寓內部叫人看了難受，房客的外表也是一樣陳舊破爛。男人穿的外衣顏色說不清是黑是藍，鞋子是高級社區(qū)扔到街角都沒人撿的，內衣穿破了也不補，衣服都只剩下了最后一口氣，穿不了幾天了。女人的穿著早已過時，染過色又掉色，只好再染；裙子的花邊都已破舊，重新縫補過；手套磨得發(fā)亮，白色的皺領一直是枯黃的；頭巾也磨得露絲線了。如果說她們衣著不太雅觀，身體倒是個個結實，經(jīng)歷過人生的狂風暴雨，臉部冷漠無情，或者情感已經(jīng)凝固成型，就像不再流通的硬幣那樣磨得面目模糊了。干癟的嘴唇卻武裝著貪婪而鋒利的牙齒。這些房客可以使人猜到他們已經(jīng)或者正在上演的好戲，不是在舞臺的燈光下或布號前，而是生動無聲的表演，似乎冷酷無情，卻能打動人心，使人熱血沸騰的連續(xù)不斷的戲劇。

　　老姑娘米歇娜在她疲勞無神的眼睛上方，戴了一頂油跡斑斑的綠綢遮陽帽，帽檐用一圈黃銅絲連起，慈悲的天使見了也要大吃一驚，居然有這么異想天開的妙手。她的大圍巾鑲邊的一縷縷流蘇，似乎在流眼淚，披在她的肩頭，仿佛要掩蓋一副皮包骨頭的骷髏。是什么苦難剝奪了這個可憐人的女性外形？她可能漂亮過，身材也不壞，是不是生活放蕩無度，傷心無限，或者是貪得無厭、歡愛過分？她是不是做過脂粉生意、風流勾當？是不是年輕時得意忘形、縱情歡樂，老來得到報應，連過路人都避之唯恐不及呢？她凄慘的眼神叫人發(fā)冷，萎縮的身體叫人害怕。她說話的聲音尖得刺耳，像寒冬來臨之前，藏身在枯枝殘葉之間的秋蟬哀鳴。她說自己照料過一個患膀胱炎的老人——老人的子女認為沒有什么好處可撈了，就撇下了老人不管。不料老人卻遺留了一千法郎，給米歇娜做終身年金，于是財產繼承人又定時來爭遺產了，爭不到就對她進行誣蔑。雖然她臉上還看得出情欲蹂躪過的痕跡，但白皙而細膩的皮膚卻使人猜想得到：她的身體還多少保留了幾分當年的姿色。

　　布瓦雷簡直就是一架機器�？匆娝�灰色的影子沿著植物園的一條小路走來，頭上戴著一頂舊得像癱瘓了的鴨舌帽，手里幾乎拿不住手杖，手杖的象牙球柄已經(jīng)發(fā)出暗黃色。他外衣的下擺也起了皺，幾乎遮不住貼身不緊的褲子。穿著藍襪子的雙腿走路不穩(wěn)，仿佛喝醉了酒似的。他的白背心臟了也沒有洗，卷縮的粗紗頸飾和綁在他雞脖子上的領帶不太搭配�？匆娨粋�這樣的人，不免要引起懷疑：這個幽靈和那些在意大利林蔭道上游來蕩去、大膽放肆的諾亞子孫是不是同種同族？什么工作使他退化到了這個地步？什么情欲使他的臉變形了？畫成漫畫還像是個人嗎？他干過什么事？也許在司法部當過差，經(jīng)辦過執(zhí)行死刑任務的報銷，如對弒父的逆子行刑時所用的蒙頭黑布，行刑后用糠墊底的簍子，刑架上掛鍘刀的繩子等的賬單。也許他在屠宰場門口收過稅，在衛(wèi)生局當過檢察員。總而言之，假如社會是個大磨坊，他就是一匹驢子，他為別人賣力，卻不知道是在為誰幫忙；社會上發(fā)生了多少不幸的或者骯臟的事情，他就是用來轉動社會這部大機器上的一個小螺絲釘。俗話說得好：“總得要有人來做他所做的事情呀！”巴黎的上等人是不把這些身心都受到煎熬、臉色蒼白的苦命人看在眼里的。因為巴黎是一片汪洋大海，無論你們把什么探測器沉到海心去，也測不出海到底有多深。你們可以走遍海上，寫盡墨水，想要說個清楚明白——但是無論你們走了千里萬里，寫了千言萬語，無論你們這些海洋探險家人數(shù)多少，興趣多大，總會發(fā)現(xiàn)這片海洋還有新的處女地，有沒人知道的龍?zhí)痘⒀�、奇花異草、奇珍異寶、奇禽怪獸�？傆幸恍┠銈兾膶W探海家聞所未聞，或者難免遺漏的東西。沃克公寓就是一個這樣千奇百怪的地方。

　　有兩個人和這一伙房客食客形成了鮮明的對比。一個是薇多琳·達伊夫小姐，她皮膚蒼白，有點像是患了貧血癥，但是她也擺脫不了大伙所共有的苦相。因為公寓的基調就是悶悶不樂、局促不安，還有窮苦潦倒的神氣。不過她到底年紀不大，行動靈活，聲音清脆。這個不幸的年輕人像一株枝葉枯黃的小樹，是新近才移植到這水土不宜的地方來的。她的臉色黃里有點泛紅，卷發(fā)也是淡黃，身材纖瘦，顯示出近代詩人在中世紀的小雕像上看到的風韻，但她灰色帶黑的眼睛流露出基督徒的溫柔和聽天由命的順從。她的衣著簡單樸素，價廉物美，沒有埋沒她年輕的體態(tài)。對比之下，她簡直可以算是漂亮了。她一高興，看起來叫人入迷，因為心情愉快使女人可以入詩，正如淡妝濃抹可以使她入畫一樣。如果舞會的歡樂可以使蒼白的臉孔泛出玫瑰的光彩，如果溫柔高雅的生活能夠使微微下陷的臉頰豐滿而且紅潤，如果愛情能使憂郁的眼睛重新光彩照人，那么，薇多琳簡直可以和最漂亮的女郎比個高下了。她缺少的只是再創(chuàng)女性輝煌的衣飾和情人的書信。她的故事可以寫成一本書。她的父親認為自己有理由不認這個女兒，拒絕把她留在身邊，只是一年給她六百法郎，這樣才能不合情理地把他的全部財產交給他的兒子繼承。谷杜爾太太是薇多琳母親的遠房親戚，她讓母女二人住在她家，母親一死，她又把孤女當作自己的女兒撫養(yǎng)。不幸的是，這個共和國軍需官的寡婦也只依靠她丈夫的遺產和撫恤金為生，有朝一日，她也會丟下這個一無經(jīng)驗、二無錢財?shù)墓屡�在世上漂泊無依的。這個好心的谷杜爾太太每個星期天都帶薇多琳去望彌撒，每半個月去做一次懺悔，好把她培養(yǎng)成一個虔誠的信女。谷杜爾太太做得對。有了虔誠的宗教信仰，也許是這個棄女的一條生路。女兒對父親還不肯死心，每年回家一次，想轉達母親臨終時寬恕父親的遺言，但是每次都是家門緊閉、碰壁而歸。哥哥是唯一可以調解父女關系的親人，但他四年之內沒有來看過她一次，沒有提供任何幫助。她只有祈求上帝睜開父親的眼睛，感化哥哥的硬心腸，自己卻毫無怨言地為他們祈禱。谷杜爾太太和沃克大媽在詞典里都找不到夠狠毒的字眼，來咒罵這種不近人情的行為。在她們責罵這個狠心的百萬富翁時，薇多琳卻還在用溫和的語言，想勸父親回心轉意；就像受了傷的野鴿子，呻吟時還是脈脈含情的。

　　另外一個年輕人是歐金·德·拉思提雅，他有一張南方人的臉，皮膚白，頭發(fā)黑，眼睛藍，他的風度、姿態(tài)、一舉一動，都說明他是個大家子弟，早期的傳統(tǒng)教育使他養(yǎng)成了良好的生活習慣。如果說他穿衣服并不講究，平常日子也只穿去年穿過的舊衣服，然而，有時只消稍微修飾一下，走出門去，就顯得不同凡俗。平常他只穿一件舊外衣和不講究的背心，黑領帶也起了皺，馬馬虎虎系在領子上，跟普通大學生一個樣，褲子也和上衣差不多，而鞋子還是換過鞋底的。

　　在這兩個年輕人和其他房客之間，沃特能是個中間人物。他已經(jīng)四十歲了，鬢角發(fā)白，已經(jīng)染黑，一般人看見他會說：“這家伙不簡單！”他肩膀寬，胸脯挺，肌肉發(fā)達，手掌也厚，五個指頭差不多一樣齊，關節(jié)上長了褐色濃毛。他的臉還不老就起了皺紋，是不是磨煉得老成了？看他靈活的樣子，隨和的態(tài)度，并不顯得生硬冷漠。他說話是偏低的男高音，這和他快活的性格倒很協(xié)調，不討人厭。他喜歡幫人忙，老是笑嘻嘻的，有人的鎖壞了，他馬上拆下來，隨便擺弄擺弄，擦擦油，銼一銼，再裝還原，還一邊說：“這一套，我還行。”他似乎什么都懂：坐過船，漂過海，跑過國內國外，做過生意，見過人物，了解大事，懂得法律，甚至旅館監(jiān)獄也無所不知。如果有人牢騷太多，他會馬上提出：要不要他幫忙？他好幾次借錢給沃克大媽和其他房客，但是借錢的人寧死也不敢不還他的債，因為他雖然看起來是個老好人，但是眼光深沉，給人的印象是城府很深，有點叫人害怕。看他吐口水的神氣，就可以猜到他心里做出了什么決定，并且是不會受外界影響而改變的，為了走出難以捉摸的困境，他甚至犯罪也不會在乎。像個嚴厲的法官，他的眼睛似乎可以看清任何問題，看穿任何人的內心，看透各種感情。他的生活習慣是吃過午餐出門，再回來吃晚餐，整個晚上都在外面，要等半夜才回來。沃克大媽給了他一把什么門都能開的鑰匙，這是他的特權，回來時可以不必驚動別人。他對這個寡婦也特別好，摟著她的腰叫她媽媽，可惜大媽并不領情，以為這不算一回事，不知道只有沃特能的胳膊長，才能抱得攏她的粗腰。他還有個特點，每個月很大方地多花十五個法郎，喝一杯餐后的摻酒咖啡。一般人即使不像年輕人那么膚淺，也都卷進了巴黎生活的旋渦。老年人又對生活中沒有直接關系的事漠不關心，所以沒有人會對沃特能有什么值得懷疑的印象。他知道或者猜得到周圍的人在干什么，卻沒有人能深入了解他的思想，也不知道他干什么行當。雖然他表面上一團和氣，經(jīng)常對人一番好意，他快快活活的樣子，在他周圍筑起了一道長城，但還是不免流露出令人不寒而栗的內心。他時常說出拉丁詩人似的俏皮話，嘲笑法律，鞭撻上流社會，指責他們矛盾百出，這就可以看出他對社會現(xiàn)狀的不滿，心靈深處埋藏著不可告人的秘密。

　　……