收錄在這本集子中的文字都是我在做學(xué)術(shù)研究之余完成的。學(xué)術(shù)研究是我的專業(yè)，散文創(chuàng)作只能是我的副業(yè)，所以這本散文集內(nèi)也是專業(yè)與副業(yè)雜陳，正如我的人生，學(xué)術(shù)與行政交織，創(chuàng)作與研究并存一樣。

我在談人生感悟和接受記者訪談時說過：人應(yīng)該有幾套筆墨書寫人生。我們這些以研究學(xué)術(shù)為生的學(xué)人，尤其是從事文學(xué)研究的學(xué)人，除了寫學(xué)術(shù)著作和論文之外，也應(yīng)該多一些文藝興趣，不應(yīng)成為冬烘先生。我的學(xué)術(shù)界的朋友中就有不少為我樹立了榜樣。像上海師大研究中國古典文論的曹旭教授，出版過好幾本散文集，其創(chuàng)作成就在《中國當(dāng)代散文史》中還占有一席之地；北京外國語大學(xué)中文學(xué)院研究中國古典文學(xué)的詹福瑞教授，出版過現(xiàn)代詩集和散文集；南京大學(xué)研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的丁帆教授，一出門就在旅途中寫隨筆，他戲稱為“速度寫作”，因?yàn)閷懽靼殡S的是動車與飛機(jī)的速度。他就出版過好幾本學(xué)術(shù)隨筆集。北京大學(xué)中文系的陳平原與夏曉虹教授，夫婦二人既是著名學(xué)者，也是寫散文隨筆的高手。散文界的余秋雨和梁衡，一為學(xué)者，一位官員，他們的散文創(chuàng)作達(dá)到可進(jìn)入文學(xué)史的程度，令人追慕。

我的散文寫作屬于剛起步階段，為了做一個階段性的回顧，就不避淺陋，從長章短制中挑選出這三十九篇，算是讓朋友與讀者認(rèn)識一下我的另一套筆墨。

不過，我還會努力，因?yàn)閷ι⑽倪�是有興趣的。

2018年我在廣東外語外貿(mào)大學(xué)舉辦的“國際文化創(chuàng)意寫作大會”上作過一個演講，題目是“創(chuàng)意寫作：手藝人或者藝術(shù)家”，在那里我說到寫作是一門技術(shù)活，是可以學(xué)的。要學(xué)習(xí)與模仿文學(xué)經(jīng)典，要體會并掌握其中的技巧，像畢飛宇的《小說課》就談出了他在經(jīng)典小說閱讀與他自己小說創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)與體會。當(dāng)然，寫作還有直覺，因?yàn)閷懽魇橇鲃拥倪^程，直覺更重要。直覺在寫作過程當(dāng)中往往是隨著你的想象、虛構(gòu)一直向前推進(jìn)的。寫作又是獨(dú)創(chuàng)，藝術(shù)家與手藝人的區(qū)別就在于不重復(fù)自己，隨物賦形，見機(jī)而動。靈感和想象始終流動在創(chuàng)造過程之中。講演最后我引用了詩人北島的一段話，我想這對寫作者是很受用的。北島說：“寫作是一門手藝，與其他手藝不同的是，這是一門心靈的手藝，要真心誠意；這是孤獨(dú)的手藝，必須‘一意孤行’。每個以寫作為畢生事業(yè)的手藝人，都要經(jīng)歷這一法則的考驗(yàn)，唯有誠惶誠恐，如履薄冰。”“我還要補(bǔ)充說明一點(diǎn)，要掌握這門手藝，必須有工匠精神，像做工藝品一樣構(gòu)思打磨作品，要有技術(shù)，寫作的技術(shù)就是技巧，素材內(nèi)容如何取舍，如何使用，本身就是技巧。”

對文學(xué)寫作有興趣者不妨與我同行并一試身手。