完整的碎片

新年的時候，我上街買了一只以前沒見過的玻璃水杯，雙層的，夾層中間是真空，所以既保溫又透明，喝水的同時也從各個側(cè)面欣賞了茶葉的姿容，真可謂潤心悅目。最有意思的是，圓杯蓋上有一個藍(lán)色的同心圓。平時那圓就藍(lán)著，一加了開水泡茶時，那藍(lán)色的圓就微妙地變化起來，由藍(lán)漸漸變?yōu)殡鼥V，再由朦朧慢慢變得清晰，于是，一朵彩色荷花活鮮鮮顯現(xiàn)出來。待杯中水溫漸漸冷落下去，那荷花便又慢慢褪變?yōu)樗{(lán)圓了。設(shè)計者意在以此提示杯中水溫，防止高熱時喝水燙了嘴的，我卻由此想到另外的道理：熱度是產(chǎn)生美的最重要因素。有了充分的熱，藍(lán)圓可以變?yōu)楹苫�，涼了，荷花便消逝。還有那堅硬的鋼鐵，冷時它就死硬呆板地躺在那里，什么光彩也沒有，一旦給它以高溫，它竟變成紅彤彤濺著燦爛星花可以千姿百態(tài)的液流了。同是一塊地皮，春天時就自動長出草來；同是一棵果樹，冬天，不僅無花，連葉子都不見一片，夏天卻花繁葉茂。一個女人，熱愛著時可能美麗非凡，冷酷著時則丑陋而可怕了。神奇嗎？神奇。簡單嗎？十分簡單。就因為一個熱度！這使我想到人生，想到已成為我人生重要內(nèi)容的文學(xué)寫作。熱可以產(chǎn)生美的奇跡，美文便不可能不與熱情相關(guān)。造就美文的熱情其實是作者熱愛人生之情。這道理對別人也許簡直不算道理，我卻是極看重的。世界上被先哲發(fā)現(xiàn)的道理已多如牛毛了，而對單個的后來人并不如此。只有親身體悟了的道理才是屬于自己的。我體悟到的熱情可以創(chuàng)造美，主要是指愛，愛是熱源，也是美文的不熄的火種。熱愛產(chǎn)生激情，激情是愛的最高形式，所謂有愛才能有才華，我認(rèn)為就是這個意思。人若有了熱情（愛情是一種最強大的熱情），他的生命便會產(chǎn)生美麗的花朵，沒有熱情，花朵不會出現(xiàn)（雪蓮是高山對大地?zé)釔鄣漠a(chǎn)物）。無愛的寫作，便只能產(chǎn)生無花的庸品，無大愛也便無燦爛的繁花。說憤怒出詩人，其實是熱愛出詩人的另一種說法。對一種事物的憤怒肯定是因了對相關(guān)的另一種事物的熱愛。

而愛和熱情不會是憑空產(chǎn)生的。美才是愛的唯一對象和巨大動力。那么文學(xué)之美在哪里呢？最深刻的美都在最隱蔽處，也都在最近處，膚淺的怯懦的懶惰的高傲的自私的好高騖遠(yuǎn)的舍近求遠(yuǎn)的眼光都發(fā)現(xiàn)不了她。我常常想到遙遠(yuǎn)的地方去尋找美。當(dāng)我更明白到了遙遠(yuǎn)的地方后那遙遠(yuǎn)也就成為身邊時，我便發(fā)現(xiàn)了自己的膚淺、怯懦和懶惰。一個自己心中無美或者沒有發(fā)現(xiàn)美的能力的人，周圍的人已發(fā)生死去活來驚心動魄的美麗故事了，你也會只字不知。你怎么會知？你是個膚淺的人，人家怕自己深刻的想法講給你會遭到誤解。你是個不值得信任的人，人家怕自己最美麗的秘密告訴你會遭到褻瀆。你是個自私的人，人家怕自己最珍貴的感情收藏會被你出賣。所以，不僅你在自己生活的地方遇不到美（遇到了也看不見），到了多么遙遠(yuǎn)的地方也是同樣。由于有時發(fā)現(xiàn)不了美，便可笑地認(rèn)為自己的創(chuàng)作會高于生活。你一個人可憐的筆怎么可能寫高于整個人類生活永遠(yuǎn)也挖掘不透的博大而豐富的美呢？任哪個偉大作家也寫不出高過生活本身之美的作品。要想與偉大精深之美靠近，那只有永遠(yuǎn)與生活做愛。生活永遠(yuǎn)是可愛的，但不脫去她的棉大衣，不脫去她的長袍馬褂西服革履毛衫襯褲，是沒法做愛的。把生活當(dāng)成神仙和圣人去崇拜去瞻仰，那不叫熱愛，因而也不可能真正發(fā)現(xiàn)她的美她的可愛。

我感到，美在女性身上存在得要比男性多一些（也許女性會感到在男性身上存在得多一些），從小至今，我感受最深的美多來自女性，其中道理無須細(xì)說，主要因為我是男性。因此，女性的丑惡也更使我憎惡，我感受最深的丑也好像來自女性。我還感到，不勞動的女性很難有美。一輩子不打算做母親的女性也很難有美。

不管男性和女性，如果對陽光雨露對風(fēng)花雪月對山水草木，也就是對這些稱為大自然的東西不感興趣，他很容易是個狠毒的人，成不了大作家。

我還愛取于大自然的茶、咖啡和酒。它們都是鼓舞我勤奮的好朋友，我的不少靈感是它們幫助點燃的。但這也說明我不會做出驚天動地舉世矚目的愛，因為我不愛煙不愛鴉片。

一個連三位朋友都沒有的人也能成為作家嗎？還有人說，他的朋友遍天下！這可能嗎？真這樣的話，他有時間去愛什么嗎？他會有兩分鐘的工夫真心去對待朋友嗎？這樣說的人肯定是大騙子，而不可能是作家。

想當(dāng)真正的作家，這就需要真正的勤奮。那種勤奮的懶惰是不可能真正博得生活之愛的。我這樣說，是我在自己和他人的創(chuàng)作甚至生活與工作中確實看到了，有一種勤奮和懶惰緊緊相連，我把它命名為勤奮的懶惰。我們沈陽人，也包括全東北人，多少人不在勤奮地懶惰著？今昨兩年之交，我們沈陽（整個東北）下了多少場大雪了！雪停就是命令，這已形成了條件反射。不管休息日還是工作日，雪一停所有單位一律上街除雪。我們東北人多勤奮啊，光為除雪就流了多少汗啦。可連我這個寫過《高窗聽雪》生成戀雪情結(jié)的文人，都對這等原始除雪法產(chǎn)生反感了，老百姓呢，把許多時間和汗水用于揮動比石器只進步一點點的鐵鏟、鐵鍬來砍砸美麗的雪，真是既殘酷又懶惰得可以啊。在迎接二十一世紀(jì)震耳欲聾的口號聲中，我們的市長大人還在電視鏡頭前，帶頭用原始工具揮汗鏟雪，多么地懶惰呀！我們廳長局長和與局長同一級別的除雪辦領(lǐng)導(dǎo)們也都算不上是勤奮的。他們手里掌握著納稅人的大量稅款，若稍稍擺脫一下帶頭揮鍬流汗這種懶惰，讓腦筋勤奮一下，給科研人員出個題目，我想，發(fā)明一種可以替代許多人原始勞動的輕便除雪機不會太難�？芍钡浆F(xiàn)在，幾乎全東北人民還都這般勤奮地懶惰著。我說這現(xiàn)象，意在反省自己寫作上勤奮的懶惰狀態(tài)。我曾用這題目專門寫過一篇文章。我太憎恨自己（當(dāng)然也包括別人）這種沒出息的勤奮了，總在一篇接一篇地苦寫，名字經(jīng)常見諸報刊，說的卻全是陳糠爛谷子，或極其淺白的泡沫甚至垃圾，不見一句水平見長的話。所以我突發(fā)奇想，那些重大發(fā)明都是常人眼中所謂的懶人的功勞。不肯掄斧子的人發(fā)明了鋸，不肯挑擔(dān)子的人發(fā)明了車，不愿燒柴燒煤的人發(fā)明了發(fā)電機，等等。藝術(shù)創(chuàng)作的突破和進步，往往也是那些不肯天天伏案苦寫，而躺下來，閉上眼思索些時日的懶人所為。為了突破和前進，我倒應(yīng)該做一個懶惰的勤奮者。創(chuàng)作的價值，在于靈魂的勤奮，而不在于胳膊機械地勤奮。這種靈魂的勤奮常常要伴著痛苦而來。如果誰的勤奮和靈魂之痛攪在一起，那他就對了，他就已經(jīng)遇見了藝術(shù)家的那條真理，美麗出自痛苦，或者說痛苦是美麗最肥沃的養(yǎng)料。滿足于天天能拿到稿酬并能從中得到無憂無慮的快樂，這樣的勤奮及快樂，離深刻的美還是較遠(yuǎn)。把快樂放在首位，是離美較遠(yuǎn)的重要原因。而把美放在首位，肯定常常靠近痛苦，但美常常就是從痛苦中忽然脫穎而出的。淚花是最美麗的。從來都不流淚的人，我很難想象出他怎么會成為好作家。而總是流淚的人，生出的美也是要被淹死的。寫作和人生都得遵循這樣的道理：不是弄技巧謀職業(yè)，而是追求境界。境界取決于理想，理想之光照耀著痛苦之肥養(yǎng)育的美麗。沒有理想之光和痛苦之肥，便不可能有美麗，有的頂多是漂亮。漂亮在不太高的境界之中就常�？梢哉业健Ｗ蠲赖挠肋h(yuǎn)在理想之中，現(xiàn)實永遠(yuǎn)不是最美的。如果連文學(xué)也不表達(dá)理想，人類也就沒有美也沒有希望了。文學(xué)不應(yīng)該丟棄理想。那種無信仰，沒理想，游戲人生，及時行樂，直接趨利的小聰明寫作，進入不了地久天長的文學(xué)美展館。對于作家來講，應(yīng)該是，生活過就是愛過，生活著就是愛著。愛是一種特別重要的素質(zhì)、特別重要的能力，也是特別重要的境界。文學(xué)的才華不在于高智商和絕頂聰明，而是真誠的愛的能力。智商太高了太聰明了，往往會沖淡愛和真誠。盡管相對文學(xué)以外的某些人，我是笨了些，但從作家角度仔細(xì)想一下，自己還是稍顯聰明了點兒。假如我再不聰明些，可能取得比現(xiàn)在大點的成果。這不是胡謅，是切身的體會。自己常常經(jīng)不住眼前小利益的誘惑，而使理想受了干擾。藝術(shù)創(chuàng)作是傻子的事業(yè)，不是聰明人的事業(yè)。只有執(zhí)著地近于傻氣地握住愛的鋼繩，才能向理想接近。而我這不堅定者在浮躁的其他誘惑面前卻是左一下右一下的，更可怕的是，有時甚至停了下來，連勤奮的懶惰也沒有了。

說來說去，一個作家終生擺不脫的問題是，寫什么，和怎么寫。寫什么是人生閱歷問題，怎么寫是人生境界問題。我有一條沒什么理論根據(jù)的體會：什么都可以寫，怎么寫都可以，關(guān)鍵是自己有什么。獨有的，別人沒寫過的，或者別人沒這么寫過的才有意義和價值。別人已經(jīng)寫過，并且已經(jīng)這么寫過，那么就既沒意義也沒價值了，你就等于白寫了。文學(xué)史和別的歷史同樣殘酷無情，白寫的就不留痕跡。

說了半天，險些連最基本的語言問題都忘了一提，這也許因為它已被很多人忘了的緣故。文學(xué)創(chuàng)作是語言的藝術(shù)。我敢斷言，人類歷史再怎么發(fā)展，也不會出現(xiàn)離開語言而存在的時代。既然如此，不注重敘述語言的作家就會越來越混不下去，即使暫時還混著，那頂作家的桂冠也是自封的。

以上思想碎片，只有我自己能感覺出它的完整。