一本充滿愛與希望的暖心散文集,選取蔣勛、畢飛宇、路內(nèi)、張曼娟、黃麗群、顏擇雅等34位作家的散文,講述了許多人生不同階段的故事。這些故事,或關于個人成長,或關于家庭情感,都圍繞著一個主題希望與救贖。《阿公比較窮嗎?》有四代人的溫柔與真心;《最初的日子》向我們展示了同居共食的生活,看似簡單浪漫,自由美好,但其實生命從來并不容易,不管我們做了什么選擇,都有自己的難處要面對……
在人生的低谷或無望時刻,那些意外闖入的人和事,就像穿透烏云的光,在不經(jīng)意間點亮你我的生活。
★ 九歌年度散文佳作,捕捉人性的微光與溫柔。
書中收錄蔣勛、畢飛宇、路內(nèi)、顏擇雅等34位作家的散文佳作,讓人感動落淚又難以釋卷。在事物的表象之下,總有我們看不見的內(nèi)里。關于家庭與自我生命與磨難世俗與自由,生活的苦與樂,大抵也是如此。
★ 一種閃耀希望的生命之光,一種充滿韌性的人性之美。
這是34個孤獨的靈魂,身處困頓卻不甘妥協(xié)的人生故事。他們掙扎過、迷惘過,在充滿笑與淚的生活中,獲得救贖與新生。
★ 小人物的悲歡與命運,展現(xiàn)豐饒的人生百相
江鵝、謝子凡的厭世求生自白,黃麗群的旅行書寫,亮軒的中年處世哲學,郭瓊森、平路、張曼娟鋪述家的真相,蔣勛回首六十年來的家國時光等等。
★ 風格迥異的一場文學盛宴
每一篇都有其獨特的寫作風格和手法。倒敘、插敘、反轉(zhuǎn)、懸念,故事跌宕起伏;還有蒙太奇的寫作手法以及如電影般的鏡頭語言,讓這些故事更加鮮活靈動。
編 序
Something New, Something Fun, Something Different
茄子又最擅吃味,油煎火燎,浸潤有聲,若佐以肉末蔥蒜辣椒則魚香茄子,若加上蒜片辣椒九層塔則塔香茄子,若食不厭精、膾不厭細變身茄鲞,則劉姥姥要喊一聲我們也不用 種糧食,只種茄子了;散文呢,最敏感于時代的變遷、襲染時代的氣息,而臺灣近兩三年,散文一類最惹眼的特色,則莫過于厭世書寫。
相應于臺灣厭世書寫的社經(jīng)氛圍是,自啟蒙起即與網(wǎng)絡相依存的世代青年,投入職場后,以甚至低于平均線的薪資為核心向外漣漪震蕩,無力于現(xiàn)況又無望于未來。沒有好工作好收入的青貧族、不諳也不耐煩社交的宅男宅女,集于網(wǎng)絡地盤,糾眾成伙,自我定義為loser,厭世,自諷自嘲。其中有無法改變現(xiàn)況的無奈,有自我解嘲的幽默,有另辟蹊徑調(diào)劑小日子的樂趣,也有別具改寫世俗成功定義的用心。
loser并非這個時代所獨有,厭世也常見于古典文學,正如文學是苦悶的象征這句老話所說,抒發(fā)心聲以療愈自我,一向是文字的當行本色、書寫的(不)可能的任務。唐代詩人白居易長吁短嘆的飽暖饑寒何足道,此身長短是空虛,道盡歷來騷人墨客的有病呻吟;而去脈絡地喃喃復述一句人生不值得活的,感覺到底是有人懂我,便也就有了求生的能量。所不同的是,過往厭世書寫多半更傾向于往一己之內(nèi)求索,自憐自艾,自我覺醒,但在這個個人主義伸張的年代,厭世不是不想活,正相反地,是想撥開世俗的網(wǎng)羅,活得自在自我,為了在這個提倡積極、團結(jié)拼經(jīng)濟的社會,檢討偽善的面目,讓人們看見群體之下存在著多少委屈喘息著的個人。
盡管我想斷然宣稱,形式等于內(nèi)容,散文高下,取決于怎么寫而非寫什么,驅(qū)遣文字、謀篇布局,在因襲的陳腐中透出一綹新鮮,蒼蠅之微、宇宙之巨,內(nèi)子宮之隱匿、外層空間之壯闊,運籌于一支筆、一副鍵盤之間。納博科夫就說:他們(編輯)跟我討論一個分號勁兒,仿佛這個符號事關榮譽,而事實上往往是事關藝術眼光。評價散文而回避掉它的技術成分,仿佛只談食材而不談廚藝,事實上,就算一道生菜色拉,也有它處理手法的種種講究與不可妥協(xié)。
然而,散文的主題,事件、細節(jié),若棄之不顧,則容易流于形式主義、文字游戲,因此我試著在形式與內(nèi)容上取得平衡。輯選這部以年度為單位的選集時,更希望它像沉積巖般一道道顯影出斷代色澤。
資深或資淺的這一眾寫作者,都有自己的足供辨識的風格。我們宜將這些素材視為木頭的種類、瘢痂、年輪、節(jié)結(jié),木雕師傅般的寫作者們以其手藝,順應變化,成就自己的作品。準此,也許更堅定了我們雖將討論重點擺在寫了些什么,但評價作品成績高低的,還是怎么使用這些素材,怎么寫。
二十年過去,變動有增無減,文學的無能為力日益凸顯而出。如今作家為了回應變局,角色更加多元:我們在書房創(chuàng)作,也在網(wǎng)絡串聯(lián),在街頭吶喊,在田野第一線上奔走。
可是,要怎么論斷文學有沒有用呢?如果說文學無用,那么陽臺上綻放的那一朵小花也沒有用,陶杯上柴燒的落灰結(jié)晶、春樹初萌的綠色芽眼也沒有用,又怎么能說美術館墻上的那幅畫、音樂廳里管弦樂團的演奏有什么用?文學的無用武之地,或許正是它的有用之處,它在揭露人情人性、世情世相上最具穿透力。
王盛弘
作者
蔣勛
福建長樂人,美學大師、畫家、詩人與作家。曾任《雄獅美術》月刊主編、東海大學美術系系主任、《聯(lián)合文學》社社長,著有《孤獨六講》《生活十講》《美的沉思》等作品。
畢飛宇
1964年出生,當代作家,江蘇省作家協(xié)會主席、南京大學教授。曾獲魯迅文學獎、英仕曼亞洲文學獎、茅盾文學獎、人民文學獎等。代表作有短篇小說《推拿》《青衣》等。
編 者
王盛弘
1970年生于彰化縣。青少年時期嗜讀三島由紀夫的著作,寫散文、編報紙,著迷于文學、藝術、旅行、植物等,愛好觀察社會萬象。曾獲時報文學獎、梁實秋文學獎等,著有《帶我去吧,月光》《假面與素顏》等。
壹·頓悟時刻
我和我追逐的垃圾車·謝子凡
如同她們重返書桌·李欣倫
不再委屈自己·袁瓊瓊
痛恨,倒數(shù)的感覺·黃翊
毀容者·路內(nèi)
厭世求生自白·江鵝
哪個是老師?·亮軒
賽跑,在網(wǎng)中·顏擇雅
貳·家的溫度
真相·平路
玫瑰之夜·沈信宏
長照食堂·郭瓊森
男人的手肘·游善鈞
煙·馮平
內(nèi)·吳鈞堯
寫你·蔣亞妮
阿公比較窮嗎?·廖玉蕙
住在工地的日子·張曼娟
叁·人生實難
我與我的南京·畢飛宇
滅燭,憐光滿·蔣勛
我的懷疑·盛浩偉
實驗人形奧斯卡·唐捐
瑪麗安,我的樹洞傳奇·楊澤
告別最喜歡的那家書店·傅月庵
肆·生命之聲
如果一只貓·宇文正
今夜大雪紛飛·江逸蹤
少男系女孩·楊隸亞
只手之聲·姚秀山
在車上·言叔夏
重逢·黃英哲
一生中的一天·齊邦媛
伍·逐光而行
莎拉大媽的藍調(diào)·李明璁
最初的日子·劉崇鳳
低山行走·柯裕棻
如果有一天你去金澤·黃麗群