第1章 弱肉強(qiáng)食之地
    這句話本非預(yù)言之辭。多年以來，汽車城里那些自命不凡的青少年們紛紛穿著印有這句話的T恤，為這座冷酷之城而備感自豪，全然不顧父母們對這種錯誤思想的擔(dān)憂。他們的T恤上赫然印著：底特律，弱肉強(qiáng)食之地。但在2008年底09年初的這個寒冷冬季里，這句話一語成讖。軟弱，更確切一點(diǎn)說是絕望，在整個底特律蔓延。
    一家破產(chǎn)的汽車部件公司為了節(jié)約，其郊區(qū)總部的浴室改為每兩天開放一次。部分浴室里的衛(wèi)生紙都已經(jīng)消耗一空，員工不得不囤積衛(wèi)生紙，或者干脆從家中自帶。在市區(qū)，就業(yè)前景暗淡無光，為此一些犯人乞求繼續(xù)待在監(jiān)獄里，以謀得食物和一席遮風(fēng)擋雨之地。用當(dāng)?shù)氐脑拋碚f，那里有“三餐熱飯一張小床”。
    這座城市在經(jīng)濟(jì)上遭受重創(chuàng)，甚至連在橄欖球場上也未能幸免。密歇根大學(xué)（University of Michigan）的橄欖球隊40年來首次在賽季失利，而底特律雄獅隊（Detroit Lions）更是在上賽季創(chuàng)造了職業(yè)橄欖球史上第一個16連敗的“輝煌業(yè)績”。2008年感恩節(jié)的當(dāng)天，底特律雄獅隊以10：47慘敗于對手。球迷們在球場上打出了一條橫幅，疾呼“救救雄獅”。這句飽含苦澀的口號不僅僅是指那支足球隊，需要拯救的還包括了底特律市中最軟弱的幾支隊伍：通用汽車、福特和克萊斯勒。
    美國的三大汽車巨頭在之前4年內(nèi)虧損額超過1 000億美元，元?dú)獯髠�。自本世紀(jì)初開始，他們已經(jīng)解雇33.3萬名員工，足以匹敵辛辛那提市的人口數(shù)。2008年11月，通用汽車的股票收盤價低于每股3美元，創(chuàng)1946年以來的最低價，而1946年時擔(dān)任總統(tǒng)的尚是哈里?杜魯門（Harry Truman）。為了節(jié)約資金，公司終止了與高爾夫選手泰格?伍茲（Tiger Woods）長達(dá)9年的贊助合同，要知道后者的收入比通用汽車還要高。就在當(dāng)月，底特律的汽車制造商們前往華盛頓，請求國會給予援助，這是他們避免破產(chǎn)的最后一搏。
    
    這些企業(yè)的沒落標(biāo)志著公司財富的逆轉(zhuǎn)，令人震撼。他們一直是美國，乃至全球發(fā)展力量的象征。底特律雄厚的制造能力曾幫助美國取得二戰(zhàn)勝利，也是美國在戰(zhàn)后樹立經(jīng)濟(jì)霸主地位、“統(tǒng)治”世界和平秩序的基礎(chǔ)。這些公司讓底特律成為了20世紀(jì)中期的硅谷，一個充滿經(jīng)濟(jì)機(jī)遇的地方。正是在這里，阿巴拉契亞地區(qū)的“鄉(xiāng)下人”和南方的小佃農(nóng)們能脫離貧困，發(fā)財致富。
    福特發(fā)明了批量生產(chǎn)，從而讓美國成為了“車輪上的國度”，人們能四處遷移，而眾多美國農(nóng)場主們也能從繁重沉悶的農(nóng)活中得到解脫。亨利?福特（Henry Ford）推出的T型車成為了第一款走入尋常百姓家的汽車，并間接激發(fā)了另一款實(shí)用車型的開發(fā)，那就是大眾的甲殼蟲。
    通用汽車則是大眾營銷上的先驅(qū)。公司擁有一系列品牌，從實(shí)用型的雪佛蘭到豪華型的凱迪拉克，一應(yīng)俱全，美國各個經(jīng)濟(jì)社會階層都能找到適合自己的汽車產(chǎn)品。通用汽車同時也開創(chuàng)了美國和全球各家企業(yè)當(dāng)前所采用的組織原則，即分散經(jīng)營，財務(wù)統(tǒng)一。通用汽車的科學(xué)家們還發(fā)明了室內(nèi)空調(diào)和人工心臟起搏器。1955年，通用汽車成為全球首家年產(chǎn)值過10億美元的企業(yè)。
    通用汽車還會破產(chǎn)？這點(diǎn)顯得不可思議，就像美國的銀行會關(guān)門大吉，以及黑人會當(dāng)選美國總統(tǒng)一樣不太可能。這三件事情的區(qū)別就在于最后一個是歷史性的突破，而另外兩項則是歷史性的失敗。但實(shí)際上，2008年末到2009年中期，這三件事情一一變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)，而人們在這段時間內(nèi)也開始“處變不驚”。對底特律的金融援助最終僅有美國銀行救市資金的1/8或1/7，但兩者所帶來的情感沖擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能相提并論。
    畢竟美國人在書中、電影中和音樂中所歌頌的是汽車，而不是銀行。海灘男孩（Beach Boys）1963年那首讓人難忘的歌曲名叫《Little Deuce Coupe》，而不是《Little Deuce Coupon》。威爾森?比吉特（Wilson Picket）數(shù)年后（1966年）的熱門歌曲叫做《Mustang Sally》，并不叫《Mustang Sallie Mae》。
    20世紀(jì)50年代流線型的汽車尾翼、60年代的美式肌肉車，以及年輕時在車上的種種纏綿繾綣，這些都曾讓成百上千萬的美國人激情澎湃，念念不忘。密歇根洲卡拉馬祖市1969年發(fā)生的一件事情就是當(dāng)時的一種典型。兩個男孩駕駛著暢銷的新福特野馬車離開Chicken Charlies免下車餐館，女孩子們則駕駛著普利茅斯梭魚（Plymouth Barracuda）尾隨其后。那是一種拉風(fēng)和招搖的舉動。在經(jīng)過路邊的警察時，駕駛野馬的男孩一腳油門，汽車飛速掠過前方一座土堆，即刻騰空。這個警察肯定也受到驚嚇，因?yàn)楫?dāng)他讓男孩們靠邊時，制服上還濺有熱咖啡。類似事件遍布美國各地，也促使好萊塢來數(shù)年后拍攝了一部電影，名叫《美國風(fēng)情畫》（American Graffiti）。
    20世紀(jì)末，美國人對汽車的熱愛逐漸演變成對運(yùn)動型多用途車，即SUV的盲目癡迷。該車的設(shè)計所針對的是越野路面，但極少有人會真正地將它用于越野。SUV的暢銷讓人感覺不可思議。2008年12月7日，在底特律西北部的天恩大教堂（Greater Grace Temple Pentecostal Church）舉行了一場特殊的儀式。三輛閃閃發(fā)光的白色SUV車停泊在圣壇上方，就像是某種神圣而不可侵犯的象征物。這三輛SUV分別是雪佛蘭塔荷（Tahoe），福特愛仕（Escape），以及道奇Aspen。此時的底特律正處于“風(fēng)雨飄搖”的最困頓時期。
    當(dāng)天湊巧正是珍珠港事件67周年紀(jì)念日。但這場儀式并非為了紀(jì)念珍珠港從日本魚雷俯沖轟炸機(jī)的炮轟中安然脫險。相反，它是為了祈求自己能在與豐田凱美瑞和本田雅閣的競爭中“幸免于難”。這兩款熱銷車型是底特律痛苦的根源，其影響力甚至超過了美國的金融危機(jī)。全美汽車工人聯(lián)合會（United Auto Workers，UAW）的一位副主席帶領(lǐng)眾人為獲得國會的經(jīng)濟(jì)援助而祈禱，并且為所有儀式參與者祈福說：“我們聯(lián)合會已經(jīng)竭盡所能，所以現(xiàn)在，我們將請求上帝給予幫助�！�
    主持儀式的主教吟誦道：“本周，我們度日如年，變數(shù)眾多，前景渺茫，迫切等待眾議院和參議院決定給予援助之手�！�
    在美國，許多遠(yuǎn)離底特律的地方也同樣地變數(shù)眾多，前景渺茫。其中一個就是緬因州的南巴黎鎮(zhèn)，吉恩?本納（Gene Benner）親切地稱呼它是“鳥屎大的地方”。他在這里有一個貝西汽車銷售公司（Bessey），經(jīng)銷克萊斯勒、道奇和吉普三大品牌的汽車。該鎮(zhèn)位于波特蘭的西北部，距離波特蘭90分鐘車程，一共有2 200名居民。本納是一個典型的小鎮(zhèn)汽車經(jīng)銷商，他的職業(yè)道路蜿蜒曲折，是美國夢的現(xiàn)實(shí)版寫照。
    他曾經(jīng)是緬因州大學(xué)橄欖球隊的明星外接球員，也曾是學(xué)校記錄的持有者。1970年大學(xué)畢業(yè)后，本納加入克利夫蘭布朗（Cleveland Browns）橄欖球隊，希望從此走上職業(yè)橄欖球手的道路，但他在球隊的預(yù)選賽上被刷下來。此后，他在康涅狄格州擔(dān)任了一段時間的半職業(yè)橄欖球手，并在之后返回緬因州，在某中學(xué)任教。
    1984年，他希望能夠在職業(yè)生涯上有所改變，于是加入貝西汽車銷售公司銷售汽車。10年后，他東拼西湊，還從母親那借了部分錢，用全部身家購買了這家經(jīng)銷店。在25年的汽車行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷中，他目睹了克萊斯勒的種種變遷。20世紀(jì)80年代，克萊斯勒在李?艾柯卡（Lee Iacocca）的領(lǐng)導(dǎo)下東山再起，并在之后成功推出暢銷的小型客貨車和吉普（Jeep）。1998年，克萊斯勒與戴姆勒-奔馳合并，成為了第一家后民族結(jié)構(gòu)的汽車公司。2007年，德國投資方放棄合并，克萊斯勒公司被售于私募股權(quán)公司。
    2008年，本納的經(jīng)銷店開始虧本，他面臨著如何來挽救經(jīng)銷店的難題。但如果克萊斯勒哄然瓦解，他所有的努力就只會是白費(fèi)力氣。倘若真的發(fā)生此類不幸事件，他手下的30名員工將被迫加入失業(yè)大軍，而他在過去25年里的一切努力都將歸零。底特律的危機(jī)實(shí)質(zhì)上也正是吉恩?本納的危機(jī)。
    在遠(yuǎn)離南巴黎鎮(zhèn)的另一個小鎮(zhèn)內(nèi)，佛瑞德?楊（Fred Young）和他的兒子吉恩也面臨同樣的困境。他們都是克萊斯勒裝配工廠的工人，佛瑞德已經(jīng)退休，但吉恩依然在職。該裝配廠位于伊里諾斯州的貝爾維迪爾，這是一個擁有2.2萬居民的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)位于芝加哥的西北部，距離芝加哥70英里。貝爾維迪爾鎮(zhèn)的汽車工業(yè)歷史源遠(yuǎn)流長。第一輛汽車Eldredge Runabout于1904年在此地誕生，那是一輛敞篷的雙座汽車，由當(dāng)?shù)氐拿绹�縫紉機(jī)公司（National Sewing Machine Company）制造。同美國汽車工業(yè)早期的Zenkmobile、Orient Buckboard和大多數(shù)汽車一樣，Eldredge Runabout很快也就以失敗告終。
    但汽車制造業(yè)未來可能難以在貝爾維迪爾繼續(xù)堅持另一個60年。1965年，克萊斯勒在鎮(zhèn)外修建了一個全新的裝配工廠，佛瑞德?楊開始在該家工廠工作。他在工廠辛勤工作36年后，于2001年退休。退休時的養(yǎng)老金能為他提供舒適的生活，同時還可終身享受免費(fèi)醫(yī)療，或者說至少他曾經(jīng)這樣以為。2008年，佛瑞德已經(jīng)70高齡�？巳R斯勒是否能安然渡過危機(jī)尚不明朗，而他也開始擔(dān)心起自己的未來。
    吉恩?楊緊隨父親的步伐，于1999年進(jìn)入工廠工作。在過去9年內(nèi)，他只有一半的工作時間真正地在生產(chǎn)制造汽車，但在另一半空閑時間里，他照樣可以拿到工資。這得益于工作銀行（Job Bank）項目，該項目由汽車公司和全美汽車工人聯(lián)合會于20世紀(jì)80年代啟動。
    該項目本意在于為失業(yè)的小時工提供一種暫時性的保障。但就像底特律的其他眾多事物一樣，工作銀行項目很快就發(fā)生了變異。到20世紀(jì)90年代，失業(yè)工人可以無限期地保持其工作銀行“銀行家”（這個綽號的諷刺韻味真是不言自明）的身份，即使什么都不干也能領(lǐng)取95％的工資。該計劃本來是為了保護(hù)工人們的利益，但現(xiàn)在卻讓汽車制造商面臨巨大的赤字；汽車公司本是工人們的工作之源，不過現(xiàn)在它們自身的生存也受到了威脅。
    工作銀行項目開始推行所謂的“反失業(yè)”，盡管不合常理，但也在人們的預(yù)料之中。高級工人自愿失業(yè)，從而促使初級工人重返裝配線。畢竟為什么高資歷的工人在辛辛苦苦制造汽車，而低資歷的工人無所事事都能拿到與全工資相差無幾的薪水呢？那正是導(dǎo)致底特律“機(jī)能失調(diào)”的邏輯推理。
    吉恩?楊在失業(yè)和反失業(yè)的狀態(tài)中來來回回，定期重返裝配線，又定期離開。但就連他都認(rèn)為該機(jī)制愚蠢而不切實(shí)際，不過他并不希望取消這個“美好”的計劃，這點(diǎn)也不難理解�？墒牵�如果克萊斯勒在2008年到2009年的危機(jī)中“不幸犧牲”，其80年來的起起落落也由此結(jié)束，那么吉恩也就會別無選擇。
    佛瑞德?楊和吉恩?楊父子倆在觀望底特律的災(zāi)難進(jìn)展，為自己的未來而忐忑不安。但佛瑞德仍不相信這一切會發(fā)生。“事情怎么會變成這樣呢？”他傷心地問道，“危機(jī)出現(xiàn)的速度太過緩慢，以至于無人察覺。當(dāng)我們恍然發(fā)現(xiàn)它的存在時，它已經(jīng)擺在了我們面前�！�
    2008年年末，成千上百萬的美國人也在尋思同一個問題，而答案其實(shí)并不復(fù)雜。底特律的汽車工業(yè)建立在公司寡頭壟斷和工會壟斷的基礎(chǔ)之上，這種組合曾經(jīng)創(chuàng)造了數(shù)十年驕人的輝煌成就，但也播撒下了失敗的種子。70年來，雙方不遺余力地想智取對方，因而沒有太多的精力來關(guān)注自己的顧客，或者去化解大洋彼岸的新競爭對手所帶來的威脅。
    底特律汽車公司和全美汽車工人聯(lián)合會之間的關(guān)系在20世紀(jì)30年代和40年代變得尖銳與激烈，相關(guān)事件在聯(lián)合會的字典中被記錄為“弗林特靜坐罷工事件”（the Sit-down Strike）、“奔牛之戰(zhàn)”（the Battle of the Running Bulls）、以及“天橋之戰(zhàn)”（the Battle of the Overpass）。20世紀(jì)70年代，全美汽車工人聯(lián)合會在與汽車公司的斗爭中占據(jù)了上風(fēng)。此后很長的一段時間內(nèi)，這些被賦予傳奇色彩的事件不斷強(qiáng)化了他們的信念，促使他們將對抗作為了自己固有的處理方式，將合作的態(tài)度拋之一旁。
    在那段時間內(nèi)，全美汽車工人聯(lián)合會與汽車公司簽署合同，為眾多工人爭取到退休后享受養(yǎng)老金和免費(fèi)醫(yī)療的福利，盡管他們實(shí)際的工作年限可能還少于其退休后在世的年份。這些合同最初只有小冊子大�。坏�隨著時間的流逝，它們已經(jīng)與電話黃頁一樣厚重。有關(guān)資歷（以及失業(yè)和反失業(yè)）的復(fù)雜條款就足足有16頁之多。
    此外，這些合同將小時工嚴(yán)格地劃分為了數(shù)十類，每個工人都隸屬于其中一類，嚴(yán)禁從事其他工種的工作。這些日漸錯綜復(fù)雜的“工作規(guī)則”由企業(yè)勞資關(guān)系管理人員和全美汽車工人聯(lián)合會的“文員”負(fù)責(zé)實(shí)施，而這些文員的工資也由汽車公司進(jìn)行支付。這是一個規(guī)模（和成本）相當(dāng)龐大的官僚體系。
    但是，這一切不能完全歸咎于全美汽車工人聯(lián)合會，因?yàn)槠�車公司管理層的行為有時讓人感覺他們次次都在對工人采取疏遠(yuǎn)的態(tài)度。20世紀(jì)80年代初期，美國出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)蕭條。為了與公司共渡難關(guān)，工人們同意降低自身工資。但就在同一天，通用汽車提高了其高管層的獎金數(shù)額。工人們自然會為此而義憤填膺。
    甚至就在80年代末期，通用汽車工廠內(nèi)的衛(wèi)生間都是按照級別（而非種族）分開使用。“白領(lǐng)洗手間”和“藍(lán)領(lǐng)洗手間”通常相鄰而設(shè)，但從心理上來說這是兩個不同的世界，它們是公司隔離制度的一部分。實(shí)際上，白領(lǐng)經(jīng)理人的行為不斷地在向藍(lán)領(lǐng)工人們發(fā)出帶有羞辱性的信號：“我比你強(qiáng)�！�
    多年來，這類機(jī)能失調(diào)的問題逐漸被企業(yè)視為正�，F(xiàn)象，而這些官僚者們將重點(diǎn)都放在了細(xì)枝末節(jié)的管理問題上。通用汽車內(nèi)曾設(shè)有一個“公告牌研究委員會”（這絕非玩笑）。1988年，該委員會曾建議在公司總部為通用汽車女性俱樂部和通用汽車男性俱樂部分別設(shè)立新的公告牌。該委員會應(yīng)該是企業(yè)眾多“喜劇小品”中的“點(diǎn)睛之筆”。他們是尾翼年代（20世紀(jì)50年代）的“遺老遺少”，也正是汽車文化僵硬不化的體現(xiàn)。
    這是一個“與世隔絕”的世界。一天晚上，一位通用汽車的高管回到自己位于底特律郊區(qū)的家中。他驚訝地發(fā)現(xiàn)私人車道上停放著一輛陌生的汽車。那是一輛舊豐田車，他兒子在大學(xué)里面購買了這輛車并在周末開回了家。于是父子之間進(jìn)行了一番對話，并達(dá)成統(tǒng)一：這輛汽車讓人不快，因而不能停在私人車道，甚至不能停在房子前面，但可以停在拐角的街道上。
    25年后，這位高管退休；而這時的通用汽車已經(jīng)在破產(chǎn)的邊緣徘徊。他傷心地回憶起那件往事說：“也許我不應(yīng)該為了那輛豐田汽車而大發(fā)雷霆，我應(yīng)該問問他究竟喜歡那輛汽車的哪個方面�！�
    第一個答案應(yīng)該就是節(jié)油性。曾經(jīng)在15年里，豐田、日產(chǎn)和其他日本汽車公司在美國市場內(nèi)一直舉步維艱，成效不大。之后到1973年，阿拉伯國家石油禁運(yùn)導(dǎo)致燃料價格飛漲，促使眾多美國人選擇節(jié)油的日本汽車，而放棄了他們在過去多年內(nèi)一直購買的底特律的“龐然大物”。
    在體驗(yàn)了日本汽車的節(jié)油性后，美國人發(fā)現(xiàn)其可靠性也讓自己動心。到1980年，日本汽車逐漸風(fēng)行，而美國此時也進(jìn)入了一輪嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退。克萊斯勒瀕臨破產(chǎn)邊緣，福特和通用汽車也出現(xiàn)了創(chuàng)歷史記錄的虧損額，至少是公司截至當(dāng)時歷史上前所未有的虧損額。
    1982年，本田在俄亥俄州建立了一家裝配工廠。就當(dāng)時而言，這是一種大膽且高風(fēng)險的舉動，因?yàn)楸咎飪H僅只是一家位于第二梯隊的日本汽車制造商。但它出人意料地成為了第一家在美國制造汽車的日本公司。本田并不需要去操心全美汽車工人聯(lián)合會的工作規(guī)則或者錯綜復(fù)雜的合同，因?yàn)樗麄儾⒉浑`屬于任何工會。全美汽車工人聯(lián)合會的領(lǐng)導(dǎo)人曾企圖與本田在日本的高管層簽署協(xié)議，以獲得他們對聯(lián)合會的認(rèn)可，并幾乎取得成功。但這場秘密談判最終因?yàn)楸咎镌诙砗ザ碇莸墓芾砣藛T和工人們的干涉而以失敗告終，因?yàn)樗麄兌疾幌Ｍ鸘AW涉入其中。此后25年內(nèi)，所有其他日本汽車制造商也都緊隨本田的步伐，在美國修建工廠，總數(shù)超過24家，但他們都未曾與UAW簽署合同。
    根本問題在于20世紀(jì)70年代，日本汽車公司打破了底特律汽車公司的市場壟斷。到80年代，他們又突破了UWA對汽車制造工廠勞資關(guān)系的壟斷。但當(dāng)這些失敗似乎已成定局時，意料不到的事情出現(xiàn)了。
    美國三大汽車公司和UAW開始反省和改革，那是一段痛苦的歷程。他們的努力帶來了一家全新的公司，即土星（Saturn）。該公司由通用汽車建設(shè)，公司與聯(lián)合會的合同得到了改進(jìn)和簡化。此外，三大汽車公司與日本汽車公司成立了數(shù)家合資工廠，以便于底特律人學(xué)習(xí)日本人的方法。
    在這些改革的步伐中，底特律的汽車公司逐漸縮小了其與日本競爭對手在質(zhì)量和生產(chǎn)力上的差距。他們也用行動證實(shí)了自己在創(chuàng)新上的杰出能力�？巳R斯勒新推出的小型客貨車取代了家庭旅游車；福特在金牛（Taurus）轎車上采用了流線型的設(shè)計，為汽車造型帶來了一場革命。
    “這些根本性的變革并非主動而為之，”鮑勃?魯茨（Bob Lutz）寫道。他是惟一一位在福特、克萊斯勒和通用汽車三大巨頭中均擔(dān)任過高管職務(wù)的人。“變革是被迫而為之。這些人員和機(jī)構(gòu)都聰明絕頂，但他們很少能主動認(rèn)定變革勢在必行。即使得出該結(jié)論，他們也從未能鼓起勇氣來采取必要的行動�！彼�的這些話語后來一一都成為了現(xiàn)實(shí)。