譯后記

本書文字很薄，然內(nèi)容很厚。

歷史小說(shuō)大都是沉重的，作為獲得了日本文學(xué)大獎(jiǎng)的嚴(yán)肅文學(xué)作品，作為井上靖晚年精雕細(xì)琢的佳作之一，本書尤其如此。

當(dāng)故事得以謝幕，心緒得以宣泄，內(nèi)里的聲音得以表露時(shí)，沉重才能最終得以卸下。

卸下后，就是無(wú)比的輕盈與自由。

可惜不求甚解者，會(huì)把離世當(dāng)做卸下。于是他的一生都會(huì)貫穿各種沉重。

書中沒有戲謔，沒有歡笑，甚至沒有女人，從頭至尾苦苦探索的問題，從表面上看似乎只有一個(gè)——茶道的集大成者千利休是如何離世的。換言之，利休到底是以怎樣的目的、怎樣的方式、怎樣的時(shí)機(jī)了卻了他的一生。而其背后那個(gè)最重要的理由，則理所當(dāng)然卻又不足為外人道。

但很顯然，這表面的冰山一角，肯定不是作者想要最終傾訴的東西。

歷史的洪流中，都說(shuō)人與螻蟻無(wú)異，在潮漲潮落中終至消失殆盡，不留絲毫痕跡。主人公們的生生死死，從歷史人物的角度看，是各種因素疊加的偶然；從文學(xué)人物的角度看，是水到渠成的必然。而大大小小的各類人物們就在這偶然與必然之間得到了升華。這也是歷史小說(shuō)的魅力之一。

歷史人物千利休在各種文學(xué)作品中，有著他不同的一生。

本書中的千利休，直到文章結(jié)尾，我們才似乎看懂了他的一生，似乎明白他之所以決然選擇那樣的離世方式，是因?yàn)椴柚�道必然清冷，是因�(yàn)樗�終于知曉寂茶的真諦，是因?yàn)樗�此生無(wú)悔再也無(wú)所牽掛。他經(jīng)歷種種，終于達(dá)到了無(wú)惑的境界。

利休無(wú)疑是本書的主角。在利休的影響下，山上宗二與古田織部?jī)晌簧矸莞鳟惖耐降�，在悟道的同時(shí)也選擇了跟利休近乎相同的離世方式。他們也是本書的主角。

而身為譯者的我，著眼點(diǎn)在本覺坊上。

書中遺文的記錄者本覺坊，在他的恩師利休離世時(shí)，剛好年逾不惑。他沒有選擇跟隨先師的足跡，以茶立身，而是寧愿隱居遁世，一無(wú)所得。

其實(shí)年紀(jì)四十的本覺坊，那時(shí)以純?nèi)恢�心，已然立于不惑之境地，因�(yàn)樗�已�?jīng)知道流放途中在船上端坐的利休是已經(jīng)悟道了的。而正因?yàn)樗�的不惑，他才能隨心所欲地跟悟道的先師利休神交，甚至于每天。

可后來(lái)，因俗世上的大多數(shù)人都是尚未悟道的，在俗世的叨擾下，他漸漸偏離了不惑的境地，變得越來(lái)越迷惑。于是又因?yàn)樗�的有惑，他不再能夠隨時(shí)與先師利休神交，以至于再也聽不到利休的聲音。

這個(gè)細(xì)節(jié)，筆者認(rèn)為尤其重要。

其過程，大抵跟利休在修筑好他的妙喜庵茶室當(dāng)初，與最終悟道之前的那一段經(jīng)歷在本質(zhì)上是一樣的。利休明知寂茶是與世俗背離的茶，是需要一個(gè)人堅(jiān)守的茶，但卻不知不覺為了某些東西放棄了一個(gè)人的清修；本覺坊本來(lái)是純?nèi)徊换蟮�，但因�(yàn)槭浪椎慕槿雲(yún)s不知不覺產(chǎn)生了某些疑惑而偏離了自己一個(gè)人的清修。

他的隱居地——修學(xué)院的陋室，就相當(dāng)于利休的妙喜庵茶室。利休從妙喜庵茶室出發(fā)，走在他的茶之道上，途中遇到聚樂府邸這個(gè)巨大的艱難險(xiǎn)阻，而后經(jīng)歷種種，最終得以沖破這道艱難險(xiǎn)阻，再度走在他自己一個(gè)人的茶之道上。

本覺坊最終也得以解惑，重回了不惑的境地。于是他終于又能在夢(mèng)里與利休相見。

這是一位被忽略的主角，在成就利休形象的同時(shí)，也成就了自己。

書中大大小小的各色人物，大都在中年時(shí)期出場(chǎng)，他們其他跟我們實(shí)際的人生一樣，即便中年也同樣有著各種疑惑與彷徨。

所謂四十而不惑，是指四十歲時(shí)可以不因外物而迷惑。就像本覺坊那樣，能夠自然而然地明白自己應(yīng)當(dāng)與利休師訣別，去修學(xué)院隱居，過自己該過的生活，而不應(yīng)當(dāng)以茶立身，或以茶謀生。

大概中年人大都會(huì)有這樣一個(gè)階段吧，正所謂看穿與看淡。

然而本覺坊后來(lái)卻又迷惑了，而且越來(lái)越迷惑，直至年逾古稀之年。

這大概就是人生。在自認(rèn)為已經(jīng)不惑的人生階段，不意受了某種影響，于是開始動(dòng)搖，開始彷徨，開始忘卻自己其實(shí)本來(lái)是不惑的。于是之后數(shù)載、數(shù)十載仍然糾結(jié)著無(wú)法釋懷。如若能跟本覺坊一樣回歸純?nèi)恢�境，則可以七十而隨心所欲。如若不能，或許七十也一樣無(wú)法隨心所欲。

現(xiàn)世的物質(zhì)與誘惑太多，因此而本末倒置的人生百態(tài)林林總總，缺了輕盈，少了清寂，沒了自由，或許在利休與本覺坊看來(lái)，是何其不幸。物質(zhì)與誘惑無(wú)可指責(zé)，本末倒置的態(tài)度與做法，或可商議。

將本書細(xì)細(xì)讀過，品味過，希望您能懂得該如何不惑。

——?dú)W凌

記于二零二零年初夏