引言

　　《尼姑譚》可說(shuō)是閑書(shū)，但并非戲筆。

　　中國(guó)尼姑史，是一個(gè)問(wèn)津者少而又詆誣叢生的領(lǐng)域。在通常情況下，“尼姑”往往被等同于“花禪”或“淫媒”，名聲是不好的。什么“禪室偷香”“尼庵私會(huì)”，作為傳統(tǒng)題材被演成話本、戲曲和時(shí)調(diào)，彈唱于市井，流播于鄉(xiāng)間。在說(shuō)說(shuō)唱唱中，一部尼史，幾乎完全變成艷史了。

任何偏見(jiàn)，一經(jīng)社會(huì)化，就被賦予公論的面貌，世代傳承，根深蒂固。自宋代以來(lái)，隨著封建倫理的強(qiáng)化，尼姑被安排在“三姑六婆”的首席，不斷受到俗人的笑罵。甚至夢(mèng)見(jiàn)尼姑，《占?jí)魰?shū)》也視為不祥之兆：“夢(mèng)見(jiàn)尼，所為不成�！痹诂F(xiàn)實(shí)生活中，婦女與尼姑徹底隔離，成為《教女遺規(guī)》的金科玉律：“三姑六婆，勿令入門(mén)。此輩或稱募化，或賣(mài)簪珥，或假媒妁，或治疾病，專一傳說(shuō)各家新聞，以悅婦女。暗中盜哄財(cái)物尚是小事，常有誘為不端、魘魅刁拐，種種非一。萬(wàn)勿令其往來(lái)！”被放逐于女界之外的尼姑，成了一群不可接觸的人，似乎是罪有應(yīng)得的。凌濛初的名著《拍案驚奇》，就有一段令人驚奇的議論：

其間一種最狠的，又是尼姑。他借著佛天為由，庵院為囤，可以引得內(nèi)眷來(lái)燒香，可以引得子弟來(lái)游耍。見(jiàn)男人問(wèn)訊稱呼，禮數(shù)毫不異僧家，接對(duì)無(wú)妨；到內(nèi)室念佛看經(jīng)，體格終須是婦女，交搭更便。從來(lái)馬泊六、撮合山，十樁事到有九樁是尼姑做成，尼庵私會(huì)的。

凌氏用他凌厲的筆鋒，從兩方面來(lái)給尼庵定性：一是“引得內(nèi)眷來(lái)燒香”，即銷金窟也；二是“引得子弟來(lái)游�！�，即銷魂窟也。一庵兩“窟”，雙料功能，怎能不“狠”！真是“善哉，善哉”，尼被“泥”化了，變成漆黑一團(tuán)。

如果說(shuō)，這是諷世之言，難免有所渲染；那么，以論世為己任的士大夫，又怎樣評(píng)論中國(guó)尼姑之命運(yùn)呢？清初大詩(shī)人朱彝尊的《雜詩(shī)》二十首之一，竟然也是用灰色來(lái)給尼姑畫(huà)像：

至?xí)x始有尼，入梁俗莫挽。

此輩僧易狎，為態(tài)亦婉娩。

一入富家門(mén)，內(nèi)言出于梱。

挾伴湖山游，積金寺塔建。

精舍累百區(qū)，有司豈能限！

宣淫青豆房，飽食香積飯。

因之壞風(fēng)俗，詎可偕息偃。

婦人有婦功，蠶織乃其本。

如何水田衣，娑拖出祗苑！

在朱氏筆下，自東晉到清初1000多年的尼姑史，除了狎、游、淫、食之外，似乎就無(wú)事可記了。尼姑從婦女中異化出來(lái)，被他不問(wèn)青紅皂白地當(dāng)作離棄“婦功”的蛻化現(xiàn)象，簡(jiǎn)直一文不值。這首詩(shī)反映出來(lái)的尼姑觀，很有代表性，也很有傾向性，可說(shuō)是封建士大夫的共識(shí)。它既然立足于禮教和男權(quán)，就很難有全面的觀察了。事實(shí)上，幽幽尼寺，萬(wàn)境千緣，固然有人設(shè)騙局，開(kāi)淫窟，但也不乏善行、深情和睿思，怎能一律扣上“壞風(fēng)俗”的罪名！

　　佛教的包容性，帶來(lái)佛門(mén)的蕪雜性，這原是釋氏一個(gè)老大難問(wèn)題。柳宗元在《送玄舉歸幽泉寺序》中早已指出：“佛之道，大而多容，凡有志乎物外而恥制于世者，則思入焉。故有貌而不心，名而異行，剛狷以離偶，紆舒以縱獨(dú)，其狀類不一，而皆童發(fā)毀服以游于世，其孰能知之！”隨著佛教日益世俗化，僧尼良莠不齊的情況，到明代后期更加嚴(yán)重。凈土不凈，佛頭著糞，確實(shí)可悲可嘆。出人意表的是，“螺螄殼里做道場(chǎng)”：本來(lái)是敗類玷辱了群體，她們的丑行卻被好事兼好色之徒加以群體化。于是，“天下尼姑一般黑”的虛構(gòu)，便成了振振有詞的裁判，把一切遁入空門(mén)、含辛茹苦的女性，統(tǒng)統(tǒng)打進(jìn)十八層地獄了。用如此武斷和輕薄的態(tài)度對(duì)待尼姑群體，不僅缺乏歷史感，也缺乏正義感。

尼姑來(lái)自蕓蕓眾生。她們之中，大有被侮辱和被損害者在。弱女、棄婦、寡妻、舊宮人，乃至風(fēng)塵中的賣(mài)笑者，這群無(wú)告的生靈，要不是絕望，怎么會(huì)厭世呢！“霓裳和淚換袈裟”，尼姑史實(shí)質(zhì)上是一部血淚史，濃縮著婚姻悲劇、家庭悲劇和社會(huì)悲劇。從總體來(lái)說(shuō)，尼姑不是淫邪的化身，而是苦難的產(chǎn)物。清初的滿族作家和邦額，在《夜譚隨錄》中，對(duì)尼姑出家因緣及其心路歷程作過(guò)如下分析：

顧念伊剃度亦有因緣：或多病而誤信星書(shū)，父母忍心割舍；或早寡而情傷破鏡，閨門(mén)絕意修容；或失琴瑟之調(diào)，逞小忿而烏云輒剪；或抱琵琶之恨，恐中棄而白發(fā)靡依。于是禮金粟以向空門(mén)，本圖懺悔；擁蒲團(tuán)而課靜室，漸覺(jué)孤清。暮鼓晨鐘，翻出凄涼之響；春花秋月，暗生活潑之機(jī)。既而托缽以延門(mén)，每致桑間之約；假安禪而閉戶，頻來(lái)月下之敲。

這些脫離紅塵的女性為何又再墜紅塵，其中包含著市井之民津津樂(lè)道的種種“機(jī)密”。表面上這是心理和生理問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上是社會(huì)問(wèn)題，即人性與佛性的沖突。青燈古佛旁，任何時(shí)候都不是婦女的世外桃源，這里所能提供的，只是用新的壓抑形式（戒律）去代替舊的壓抑形式（禮法），并未締造過(guò)什么自由的生存空間。女性出家人的失落感是永恒的，因?yàn)�，“宗教只是幻想的太�?yáng)”（馬克思語(yǔ)）。

　　“嘉孺子而哀婦人”，是《莊子??天道篇》倡導(dǎo)的一種智者的慈悲。尼姑屬于不幸的婦人，當(dāng)然應(yīng)該在“哀”之列。按個(gè)人的記憶，自己與尼姑盡管無(wú)緣可言，但寄予某些同情，卻似乎蓄之已久。兒時(shí)依母，愛(ài)跟媽媽上外婆家。沿堤而行，走近村口，榕蔭下有座破敗的庵堂，偶爾看見(jiàn)三兩個(gè)尼姑在里面走動(dòng)，只覺(jué)不男不女，莫名其妙。后來(lái)識(shí)得幾個(gè)字，草草讀過(guò)《阿Q正傳》，對(duì)那個(gè)被阿Q調(diào)戲、咒罵他“斷子絕孫”的小尼姑，也曾流露過(guò)幾分同情和悲憫。念大學(xué)的時(shí)候，有幸趕上聽(tīng)雙目失明的陳寅恪教授講史論詩(shī)，又讀了他的論文《蓮花色尼出家因緣跋》，這才茅塞頓開(kāi)，曉得應(yīng)當(dāng)從梵、漢兩種文化的差異中去認(rèn)識(shí)尼姑出家現(xiàn)象。到了史無(wú)前例的“破四舊”運(yùn)動(dòng)，有一天在廣州街頭，遇見(jiàn)一個(gè)老尼姑正遭“勒令”，當(dāng)眾焚毀自己供奉過(guò)的經(jīng)書(shū)和法器�！皺懲馊恕睖S為甕中鱉，欲訴無(wú)門(mén)。她孤零零地?fù)苤�火灰，那副沮喪的樣子，那種哀怨的眼神，不知不覺(jué)地竟在我心中激起一陣酸楚。直到今天，我還弄不清當(dāng)年這種奇特的反應(yīng)，是不是悲人正所以自悲。

　　從所見(jiàn)所讀和所感中，我逐漸地意識(shí)到，被扭曲的尼姑面貌應(yīng)當(dāng)復(fù)原，尼姑史的重建是不妨一試的。不過(guò)，在認(rèn)識(shí)的現(xiàn)階段，還難以作出嚴(yán)格的歷史敘述。因此，只能散論漫談，抒發(fā)有關(guān)尼姑問(wèn)題的若干己見(jiàn)。全書(shū)三編，或述，或考，或評(píng)，終算湊成一個(gè)“三合一”的思維結(jié)構(gòu)。流傳至今的古代文獻(xiàn)，儲(chǔ)存著形形色色的尼姑史料，佛書(shū)、僧傳之外，還有語(yǔ)錄、筆記和詩(shī)文，以及數(shù)量龐大的地方志。甚至石頭也不甘沉默，出土的墓志和塔銘，斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)尼姑往事的新信息。所憾識(shí)見(jiàn)未廣，掌握的事例離詳備尚遠(yuǎn)。更何況，作為一名塵世學(xué)人，我的尼姑觀其實(shí)是相當(dāng)“空”的，既未到過(guò)尼庵實(shí)地調(diào)查，也無(wú)權(quán)向佛門(mén)女弟子散發(fā)“問(wèn)卷”。有關(guān)尼姑史的全部探索，始終跳不出文獻(xiàn)的圈子。這本百衲式的《尼姑譚》，盡管想寫(xiě)成隨筆性的文字，卻依然帶著欲罷不能的學(xué)院腔，這是要請(qǐng)讀者多多包涵的。它的特點(diǎn)和缺點(diǎn)，一言以蔽之，就是“紙上談尼”。尚祈諸君諒察，謝謝。