枯坐


文/張棗


 


住在德國，生活是枯燥的，尤其到了冬末，靜雪覆路，室內(nèi)映著虛白的光，人會萌生“紅泥小火爐……可飲一杯否”的懷想。但就是沒有對飲的那個人。當然，也會有幾個洋人好同事來往，但大都是智商型的專家，單向度的深刻者，酒興酣時，竟會開始析事辯理，層層地在一個隱密的象牙塔里攀沿，到了一個點，就可能爭辯起來，很是理性，也頗有和而不同的禮貌和堅持。歐洲是有好的爭辯文化的，詞語不會凌空轉(zhuǎn)向，變成傷人的暗器，也不會損耗私誼，可是，也不見得會增添多少哥們的義氣。于是，告別的時候，全無夜飲的散淡和愜意，渾身倒?jié)M是徒勞的興奮，滿是失眠的前兆，你會覺得只是加了一個夜班，內(nèi)心不由得泛起一陣消化不了的虛無感。


是的，在這個時代，連失眠都是枯燥的，因為沒有令人心跳的愿景。為了防堵失眠，你就只好“補飲”。補飲過的人，都知道那是咋回事： 跟人喝了一夜的酒，覺得沒過癮，覺得喝得不對頭。于是，趁著夜深人靜，再獨自開飲。這時，內(nèi)心一定很空惘，身子枯坐在一個角落，只愿早點浸染上睡意，了卻這一天。一杯杯過去，有時竟怎么也醉不了，越喝越醒，直到晨曦蒼白地把塵世的窗戶一個個交還回來。憑窗望去，街坊上有了動靜，德國日常生活的刻板和精準醒了： 小男孩背著書包走過，一個職員模樣的中年人走過，臉上還有被鬧鐘撕醒的麻木，你知道他們是去街尾趕公車，而公車的時刻表精準到分鐘，完全可信賴，也足以懲罰散漫者的。所以，不用時鐘，你看見誰走過，看熟了，也就知道現(xiàn)在是幾點幾分了。他們的腿甚至像秒鐘般移動……一切都那么有序，一眼就望到了來世，沒有意外和驚喜，真是沒意思呀。


這時，我會想： 要是國外有個黃珂就好了……


而國外是不可能有一個黃珂的，黃珂的氣場是漢族的。說他聚的是一個沙龍，恐怕還是不太恰切，因為沙龍這個詞味兒嫌洋氣，讓人想起香檳酒的彬彬有禮、小圈子的自我精英感和體面的封閉。這些東西黃珂是不以為然的，他臉上和悅的散淡盛不下這些東西。他聚的其實是他自己內(nèi)在的一個本性： 和悅的散淡。他讓它外化成了望京新城606，而這個空間，又幻化成京城大得無聊的黃昏里的一片小小的快活的解放區(qū)。來的人多且雜，有真英雄，也有假美女，有尤物和大腕，也有戾氣的臉和不懂天高地厚的混混。啥都有，卻都想親近黃珂，真是令人稱奇。而他真是和悅，真能容人，從未見他對誰動過氣，也未聽他主動臧否過人物。但他又不是阮籍的那種強忍的機警、掩飾的老到，而是真散淡，自自然然地應對同樣莫測紊亂的時日。哪怕是□戾氣的錢，他也是散淡地賺著，讓人覺得有一種錢，就叫散淡。既然這樣，官方何不發(fā)篇社論封他個“和諧社會”的典型呢？——我常常對他戲言道。他樂哈哈地拍著肚皮說： 封就封嘛。


三年前回國，是趙野□□次帶我去黃珂家的，去了那次就上了癮，從此隔三岔五地去，與黃珂耍成了要好得不得了的朋友。日子長了，就覺得別的地方都不好玩。我去他那，一是因為好吃，二是想和他閑聊。有時也覺得兩者是一回事。我喜歡人少時去，這樣他會親手炒一兩道菜，而且好說話。他總是叫我五點左右來，一起去逛逛菜市，問我想吃點啥子。而飯前逛市，啥子都想吃，所以□好吃的東西，其實是饑餓——這是他的名言。確實，我這時也啥子都想吃，而不知為何，幾乎每次卻都脫口說想吃豬肝。他每次的炒法都不一樣，比如用鮮菇片炒，飾以點點的清辣的紅尖椒，但適之以糖，些許的日本生抽和黃酒，免去姜末和蒜片的俗套，也免芡，熗于急火，端出就是一盤灑脫的經(jīng)典。由此管窺，真的，他許多的菜式都有笑傲江湖的味道，實乃高人之作也。


有一夜醉了，無力回家，便借宿在黃珂家的客房里。不知過了多久，突然被一層沁骨的寂靜驚醒，這寂靜有點虛擬，又有點陌生，使人起了身在何方之思，我知道再難入眠了，一定得補飲點什么。我迷茫地下了床，繞過書房，走過甬道，只見一盞微光還逗留在客廳里，人都走了，四下都是杯盤狼藉，空氣里呆癡著一股酒腥味，空椅子七零八落圍靠在長長的餐桌邊，都像是擺出了一副悵然若失的閉嘴的樣子。我走進客廳，正朝那間棋牌小側(cè)室躡行，想去冰柜取點啤酒，忽然覺得身后的空寂里有點異樣。我回過頭，看見客廳右角的沙發(fā)上坐了一個人。是的，黃珂坐在那里，枯坐著。枯坐是難以描繪的，既不是焦慮地坐，又不是松弛地坐，而是既若有所思，又意緒飄渺；它有點走神，了無意愿，也沒有俗人坐禪時那種虛中有實的企圖。反正就是枯坐，坐而不自知，坐著無端端的嚴肅，表情純粹，仿佛是有意無意地要向虛無討個說法似的。它是人類□有意思的一種坐。這個我是懂得的。即使在熱鬧的餐桌，在他的首席上，黃珂也偶爾會滑進這種枯坐。這個旁人是沒留心到的。


他看我拎著酒走近，說： 睡不著呀？


我說： 呵，你也喝點不？


他說： 喝嘛。


兩人三言兩語地喝了起來，又惺惺相惜地沉默著。過了一會兒，我忽然覺得有一種dejavu法語，大意為幻覺記憶。的感覺，一種幻顯的記憶，就是那種似曾有過的感覺： 你正做某事或經(jīng)歷某個場景時，忽然覺得你過去也做過同樣的事或經(jīng)歷過同樣的情景，你是在重復，卻又想不起具體的比照。我這時就正是這種幻顯，覺得這夜深人靜，這對飲，我們仿佛在過去有過，此刻我們只是在臨摹我們自己，在臨摹逝去了的自己的某個夜晚。那從前的對飲者，也就是這樣舉落著我們的手和杯，我們還那么年輕，意氣風發(fā)，八十年代的理想的南風拂面。


一剎那，幻象落實： 不，這不是幻顯。我竟認定我們不只是這三年才認識而一見如故的。這“一見如故”不是空話，還真有點名堂。我們過去確實見過，短暫地交往過，在一九八五年左右，后來我們竟相忘于江湖了！我想起一個叫吳世平的重慶舊友來，那時的文化圈里他是□能串人的，他把大家都組織起來，搞了個“重慶青年文學藝術(shù)協(xié)會”，后來功就名成有頭有臉的重慶籍文化人藝術(shù)家，都跟它有染呢。柏樺也帶我這個外地人入了這個會。


我問黃珂： 你是不是也在里頭？


他說： 咋個沒呀，也在里頭耍嘛。


像是為了印證，我追問： 成立那天你去了沒？


他說： 咋個沒去呀，記得有個仔對著會場敬了個軍禮呢。


我心里一動，是呀，我也是很記得那一幕的。協(xié)會成立是一九八五年十月的一天，是個雨天，在上清寺附近的一個機關(guān)里，來了一堆另類模樣的人，熱熱鬧鬧的，大談文藝的自由與策略。這時，吳世平領(lǐng)著一個軍人進來，年輕帥氣，制服整潔，臉上泛著畢業(yè)生的青澀，渾身卻有一股正面人物的貴氣，有點像洪長青，反正跟四周這些陰郁的牛鬼蛇神是很有反差的。吳世平介紹道： 他叫潘家柱，解放軍某外語學院研究生剛畢業(yè)，志愿加入我們協(xié)會，正在研究和引進海明威。大伙兒鼓起掌來，年輕的我也在鼓掌，仿佛看到年輕的黃珂也在鼓掌，他那時是長長的西披士頭發(fā)，濃眉大眼的，俊氣逼人。而再看潘家柱，他語無倫次地說了一段話，挺高調(diào)的，忘了他具體說了什么。只記得他說完，挺身立正，給大家敬了個脆響的軍禮，還是那種注目環(huán)顧式的。二十多年了，甚至在孤懸海外的日子里，我會偶爾想著這個場景的。不知為何，覺得它美。


也不知為何，黃珂其他都忘了，卻也沒忘記那個軍禮。他甚至也跟我一樣，忘了我們曾經(jīng)見過面，喝過酒，一起跟共同的朋友玩過一段光陰。而此刻，浮生里一小星點的通幽，喚起了一片悠遠。他說： 來嘛，喝杯高山酒嘛——我倒也聽明白了，連聲說： 來來，喝杯流水酒。喝完，他就去睡了。


而我還不想睡，便獨飲著。忽然想起自己幾年沒寫詩了，寫不出，每次都被一種逼窄堵著，高興不起來。而寫詩是需要高興的，一種枯坐似的高興。好像R.弗羅斯特也有同感： 從高興開始，到智慧里結(jié)尾。或者可以說，從枯坐開始，到悠遠里結(jié)尾。我想著這些，覺得這暗夜，這人世，都悠遠起來，覺得自己突然想寫一首悠遠的詩，講一個魯迅似的“幽靜美麗有趣”的“好的故事”。我想寫兩個陌生人，一男一女，揣著偷稅漏稅的錢，隱名埋姓地逃到海南島去了。他們倆特搞得來，待在一起很貼心，很會意，很好玩。比這個時代好玩多了，悠遠多了。我寫了幾句，又被逼窄堵住，寫不進去。忽然又想起黃珂來，知道他是懂得悠遠的，因為他內(nèi)心其實很悠遠。似乎他在鼓掌。于是，我精神一振，寫完了這首詩。這詩以前忘了給他看了，今天拿出來，或許他會喜歡的�？葑�


枯坐的時候，我想，那好吧，就讓我和我


像一對陌生人那樣搬到海南島


去住吧，去住到一個新奇的節(jié)奏里——


那男的是體育老師，那女的很聰明，會炒股；


就讓我住到他們一起去買鍋碗瓢盆時


胯骨叮當響的那個節(jié)奏里。


在路邊攤，


那女的□□次舉起一個椰子，喝一種


說不出口的沁甜；那男的望著海，指了指


帶來陣雨的烏云里的一個熟人模樣，說： 你看，


那像誰？那女的抬頭望，又驚疑地看了看他。


突然，他們倆捧腹大笑起來。


 


那女的后來總結(jié)說：


我們每天都隨便去個地方，去偷一個


驚嘆號，


就這樣，我們熬過了危機。