美，是生命中最好的東 西 親愛的葉子，在我開始 動(dòng)筆寫這本書的時(shí)候，你剛 剛七歲，寫完時(shí)，你已經(jīng)九 歲了。 你經(jīng)常問我在寫什么， 我說是關(guān)于你的一些故事， 每一個(gè)都很美。然后你問我 ：“那你小時(shí)候有什么故事 呢？” 于是，我會(huì)給你講，小 時(shí)候我住在后海邊的一個(gè)大 雜院里，那是我姥姥家。院 子里有一棵很大的香椿樹， 春天時(shí)我舅舅會(huì)用竹竿夠下 香椿芽，分給鄰居們做香椿 炒雞蛋。夏天時(shí)，石榴樹和 金銀花會(huì)開花。到了秋天， 葡萄架上就有了一串一串的 紫葡萄，石榴也結(jié)出了果實(shí) ，放學(xué)就能吃到姥姥剝好的 石榴籽了，滿滿一大碗，冒 著尖兒。那時(shí)候家里沒什么 好看的家具，但姥姥的屋子 總是干干凈凈的。洗舊了的 床單鋪得平平整整，桌子上 有桌布，茶盤里永遠(yuǎn)有一壺 涼好了的白開水，四個(gè)印著 花的玻璃杯洗得锃亮。 我經(jīng)常趁午休時(shí)哨悄溜 出去，跑到后海。正午的陽 光灑在水面上，我躲在樹蔭 下，聽著蟬鳴，看湖面一片 閃閃亮亮的波光。 到了傍晚，湖面又是另 一番景象。一次，我沿著后 海南沿往東走，快到銀錠橋 時(shí)，偶然回頭一望，瞬間被 眼前一片火紅的落日驚呆了 。遠(yuǎn)處被染紅的天空，和湖 面倒映的夕陽連成一片，水 波蕩漾，宛如火焰舔舐著天 堂。 那片湖是我童年最美的 記憶之一，摻雜著一日光景 的變化和四季的變遷，周遭 老街坊的人情與成長中無盡 的歡樂、憂傷和幻想。 和你相比，小時(shí)候我的 父母很少能帶我遠(yuǎn)游。十歲 時(shí)我才第一次出遠(yuǎn)門，全家 一起坐了三天三夜的火車去 了四川。到達(dá)的第一晚，躺 在漆黑的屋子里，覺得那張 架著蚊帳的大床依然在呼隆 呼隆地向前飛馳著。 你一定很驚訝，我二十 四歲才第一次坐飛機(jī)，二十 五歲才第一次出國看看。而 你八個(gè)月時(shí)就已經(jīng)和我們一 起飛去成都，一歲就踏出了 國門，小學(xué)二年級(jí)，你就已 經(jīng)看過了大英博物館和梵蒂 岡教堂，去過了北歐和東南 亞的很多國家。 …… 那些在腦海里反復(fù)跳出 的畫面讓我似乎找到了一些 蹤跡，于是我試圖用文字梳 理記憶中紛繁的信息與你的 童年之間的聯(lián)系。 我看到了從食物中可以 感知生活的溫度，持續(xù)發(fā)現(xiàn) 細(xì)微的樂趣；看到了在旅途 中能了解不一樣的人和文化 ，懂得寬容和接納；看到了 從自然中人類可以永叵得到 的慰藉；看到了在獨(dú)處中思 考的力量與感受安靜之美的 重要；更看到了若能用心真 切地感知生命，便能“擺脫 生活表面的相似”（引自王 朔《致女兒書》），找到自 身更豐富的存在價(jià)值…… 當(dāng)然，葉子，即使我最 終找到千百萬個(gè)有理有據(jù)的 答案，也無法保證這些會(huì)和 你的成長產(chǎn)生必然的聯(lián)系。 我想，這就像將一部電影快 進(jìn)，讓你提前看到結(jié)局，是 一種劇透，也是一種有選擇 的思考和接受。 詩人阿多尼斯說，“童年 是讓你能夠忍受暮年的那股 力量”。 人的一生會(huì)經(jīng)歷很多， 快樂、悲傷、富有、貧窮、 躊躇滿志、黯然神傷……我 和你的父親能給予你的，除 了少時(shí)基礎(chǔ)的教育、一時(shí)的 衣食住行、并不永恒的陪伴 和愛之外，還希望給你一樣 很寶貴的東西——對(duì)美的感 受能力。 要知道，美，是生命中 最好的東西。我寫下了這些 文字，希望你可以從花草樹 木、日出日落、海洋河流、 一首樂曲、一幅畫或一種食 物中，體會(huì)到美感，獲得享 受和慰藉，當(dāng)你的感知足夠 豐盛，你便具有了一種強(qiáng)大 的力量，可以在面對(duì)人生起 伏時(shí)，永遠(yuǎn)有一份儲(chǔ)備的能 量。 二〇二一年三月 于北京