導(dǎo)讀（代序）

在蓋茲赫德：一個(gè)九歲的孤女在一個(gè)陰冷的日子里帶著一本書(shū)蜷縮在窗龕里；她被發(fā)現(xiàn)了并遭到毆打；她還擊并被她的舅母關(guān)進(jìn)了一間可怕的紅房間。在洛烏德：這個(gè)小叛逆者，被遣送到一個(gè)偽善牧師監(jiān)管的慈善學(xué)校去挨餓，被宣稱為撒謊者，她結(jié)交的一個(gè)朋友海倫·朋斯因肺結(jié)核死在她的懷里。在桑菲爾德：她長(zhǎng)大成人，當(dāng)了女家庭教師，貧窮、微賤、相貌平平、身材瘦小，卻堅(jiān)持自己同顯貴的男主人羅切斯特的平等地位，她愛(ài)上了他并為他所愛(ài)，結(jié)果他卻有一個(gè)鎖在閣樓里的瘋妻子。在沼屋：這個(gè)叛逆者淪落為乞丐，找到了親屬，得到一筆財(cái)產(chǎn)，當(dāng)有人專橫地號(hào)令她通過(guò)一種形同死亡的婚姻去從事傳教工作時(shí)，她也有力量抵抗。在芬丁：叛逆者回到失明和殘廢的羅切斯特身邊，然后說(shuō)讀者，我同他結(jié)婚了。

這就是《簡(jiǎn)·愛(ài)》敘述的由五個(gè)部分組成的奇異故事，它在1847年10月里弄得讀者大眾目眩神迷，按照著名作家威廉·梅克庇斯·薩克雷的女兒安妮·薩克雷·里奇的說(shuō)法，使得全倫敦都在談?wù)�、閱讀和猜測(cè)。安妮·里奇當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子，她坦承她和姐妹們手不釋卷，這兒讀幾段，那兒又讀幾段，被從未夢(mèng)想過(guò)的和至今沒(méi)有想象到的一陣旋風(fēng)給刮跑了。夏洛蒂·勃朗特這本書(shū)的年輕的出版商喬治·史密斯這樣回憶自己在一個(gè)星期天早晨開(kāi)始閱讀手稿時(shí)的情景：故事很快抓住了我。12點(diǎn)之前我的馬到了門口，但我無(wú)法放下這本書(shū)。他推辭掉所有的約會(huì)，一邊吃?shī)A肉面包當(dāng)午餐一邊繼續(xù)讀。他囫圇吞下晚飯，在臨睡覺(jué)之前讀完了這部手稿。批評(píng)家弗雷德里克·哈里森在1895年回憶道：40年代《簡(jiǎn)·愛(ài)》問(wèn)世，人們發(fā)現(xiàn)了一位新出現(xiàn)的天才和一種新的風(fēng)格，我們都為之激動(dòng)不已。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》不可思議的成功的秘密何在？又是什么激起了后來(lái)對(duì)小說(shuō)不利的抨擊，將其視為一篇危險(xiǎn)的、喚起性別意識(shí)的女性主義宣言，一部蘊(yùn)含著為世所不容的怒火的灼熱圣書(shū)，噴吐出憲章主義和19世紀(jì)40年代后期歐洲革命的火焰？《簡(jiǎn)·愛(ài)》非常個(gè)人化的敘述語(yǔ)調(diào)是不容忽視的。薩克雷曾總結(jié)這部書(shū)深入讀者內(nèi)心和打動(dòng)讀者心靈的力量，他在夏洛蒂·勃朗特英年早逝之后這樣問(wèn)道：她的讀者中有誰(shuí)不是她的朋友？向讀者講話的那種溫柔親密和坦率真切的語(yǔ)氣，再加上小說(shuō)初版時(shí)據(jù)說(shuō)是一個(gè)叫作柯勒·貝爾的不知名者所編輯的一部自傳，都使得小說(shuō)的朋友們覺(jué)得自己遇見(jiàn)了一個(gè)不愿公開(kāi)身份的人，并且希望了解有關(guān)他的更多的情況。與此同時(shí)，小說(shuō)的敵人則被其兇猛的非女性化語(yǔ)調(diào)和富于煽動(dòng)性的意蘊(yùn)給嚇壞了，竭力抗拒它的無(wú)所諱飾的感情和它的引誘力。在政治激進(jìn)主義正威脅著穩(wěn)定秩序的邊界的時(shí)期，《簡(jiǎn)·愛(ài)》的聲音表達(dá)著性愛(ài)激情、社會(huì)底層的渴求和女性的憤怒。公眾的好奇心渴望著揭曉作者的隱匿身份。勃朗特姐妹都用了聽(tīng)上去很像男性的假名，因?yàn)樗齻冎�道文學(xué)批評(píng)界盛行著雙重標(biāo)準(zhǔn)，也就是說(shuō)女性作者是沒(méi)有希望獲得公正評(píng)價(jià)的。不過(guò)這署名之謎卻恰恰使得公眾要弄清《簡(jiǎn)·愛(ài)》真實(shí)作者的渴望如火上澆油。夏洛蒂·勃朗特是個(gè)男人還是個(gè)女人？或者既是男人又是女人？夏洛蒂·勃朗特也就是阿克頓·貝爾和埃利斯·貝爾嗎（安妮·勃朗特的《阿格尼絲·格雷》和艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》隨《簡(jiǎn)·愛(ài)》之后于同年12月付�。�？頗有影響的小說(shuō)家和批評(píng)家喬治·亨利·劉易斯憑直覺(jué)察知，這部小說(shuō)來(lái)自一個(gè)掙扎、受罪、忍受深重苦難的精神的深處，乃是一位女性的手筆。他也折服于小說(shuō)的個(gè)人感染力：你贊賞她，你愛(ài)她愛(ài)她是因?yàn)槟菆?jiān)強(qiáng)的意志、坦誠(chéng)的心靈、那一片愛(ài)心以及那個(gè)獨(dú)特而迷人的人物。他認(rèn)為《簡(jiǎn)·愛(ài)》以現(xiàn)實(shí)深刻的、意味雋永的現(xiàn)實(shí)為特征，可謂觸及了夏洛蒂·勃朗特的本質(zhì)。

在作者身份為世人所知、并被倫敦文學(xué)界精英奉為名流的時(shí)候，劉易斯卻又以一句玩笑話來(lái)傷害作者，他說(shuō)：我們之間應(yīng)該有一條同情的紐帶，勃朗特小姐，因?yàn)槲覀兌紝懥诵┫铝鞯臅?shū)。教養(yǎng)高雅的貴婦赫謝爾夫人忠告人們不要把這本書(shū)隨手亂放，讓自己的女兒讀到，而保守的書(shū)評(píng)家伊麗莎白·里格比則在日后臭名昭著的評(píng)論中妄加猜測(cè)說(shuō)，假如這部小說(shuō)不是一個(gè)男人寫的（《簡(jiǎn)·愛(ài)》里顯示出對(duì)烹調(diào)和服裝一無(wú)所知，似乎是出自男人的手筆），那么它一定是一個(gè)犯有性過(guò)失的人的作品。在作者的性別問(wèn)題上，作為知識(shí)分子和小說(shuō)家的哈里特·馬蒂諾毫無(wú)幽默感地?cái)嘌哉f(shuō)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》中某個(gè)描寫在銅圈上縫紉的段落只可能是一個(gè)女人或者一個(gè)裝潢師寫的。其他人則認(rèn)為那種富有力度的文風(fēng)排除了作者是女性的可能性。

作者并不是一個(gè)初學(xué)寫作者。夏洛蒂·勃朗特于1816年出生在桑恩頓，在約克郡的哈沃斯長(zhǎng)大，早年喪母，因姐姐瑪麗亞和伊麗莎白未成年而夭折，她成了關(guān)系緊密的小家庭中四個(gè)孩子里的長(zhǎng)姊，這四個(gè)成長(zhǎng)著的年輕作家后來(lái)為他們的安格里亞和岡德?tīng)柕幕孟胧澜鐒?chuàng)作出了史詩(shī)式的文學(xué)作品。父親帕特里克·勃朗特是哈沃斯的圣邁克爾和眾天使教堂的終身副牧師，薪俸微薄，全家維持著窮困而勞苦的體面生活。擔(dān)任學(xué)校教師和女家庭教師的夏洛蒂因?yàn)榘l(fā)育不良、膚色難看、其貌不揚(yáng)而飽受自慚之苦，別人待她就像她并不存在似的，正如她曾苦澀地述說(shuō)過(guò)的那樣：一個(gè)女家庭教師并不被認(rèn)為是一個(gè)活著的、有理性的生命。她在1842年抓住了到布魯塞爾的赫格寄宿學(xué)校受教育的機(jī)會(huì)。她在那兒愛(ài)上了她的教師康斯坦丁·赫格，這段愛(ài)情盡管似乎很痛苦，卻激勵(lì)著她去向他學(xué)習(xí)寫作原理和接受編校訓(xùn)練，而在1844年她返回哈沃斯之后，發(fā)現(xiàn)了妹妹艾米莉的詩(shī)歌手稿，便鼓勵(lì)她的兩個(gè)妹妹于1846年出版了她們的詩(shī)集。1847年，她們著手出版艾米莉的小說(shuō)《呼嘯山莊》和安妮的《阿格尼絲·格雷》的書(shū)稿，也包括夏洛蒂的《教師》，但后者被退了稿。夏洛蒂并不氣餒，開(kāi)始寫一部新的小說(shuō)，在1847年8月24日將書(shū)稿送給了出版商喬治·史密斯。幾個(gè)月內(nèi)，這位隱士便成了轟動(dòng)當(dāng)世的名人。

史蒂夫·戴維斯（Stevie Davies）

伍厚愷　譯