《德伯家的苔絲》：
　　少年帶著懷疑的態(tài)度站著，德北菲爾把手伸進(jìn)衣兜里，拿出一先令，他擁有的一直沒有幾個(gè)的錢中的一個(gè)。
　　“這是你的跑腿費(fèi)，小子�！� 這讓小伙兒對(duì)情勢(shì)的估價(jià)發(fā)生了一個(gè)改變。
　　“是，約翰先生，謝謝你。我還能為你做點(diǎn)什么，約翰先生？” “告訴他們我在家里喜歡吃的晚飯——嗯，煎羊蛋兒，假如他們能有；假如沒有，那就血脂腸；假如那個(gè)也沒有，嗯，那就炸豬小腸�！� “是，約翰先生。” 少年拿起籃子，剛動(dòng)身，就聽見從村子那面?zhèn)鱽?lái)了銅管樂隊(duì)的樂曲。
　　“那是什么？”德北菲爾說，“不是為我吧？” “那是女子游樂會(huì)，約翰先生。喲，你女兒也是會(huì)員哪。” “真的——我光想著大事情，把它忘了！嗯，走吧，去馬洛特，你去叫馬車來(lái)，或許我將乘車?yán)@一圈檢閱游行會(huì)�！� 少年離開了，德北菲爾躺在夕照中的野草和雛菊上等著。好長(zhǎng)時(shí)間沒有一個(gè)魂兒通過，在藍(lán)山環(huán)繞中，銅管樂器隱隱的樂聲是能夠聽到的僅有的人類聲音。
　　二 馬洛特村坐落在前述布萊克茅或布萊克姆東北方起伏不平的美麗山谷中，是群山環(huán)繞的幽僻地域，大多地方旅行家和風(fēng)景畫家還沒有涉足，盡管由倫敦而來(lái)只有四個(gè)小時(shí)的旅程。
　　從環(huán)繞著它的山頂俯視，是了解這個(gè)山谷的最好方式——除了或許在干旱的夏季。在惡劣的氣候中，沒有向?qū)�，漫游進(jìn)了它的幽遠(yuǎn)之處，則會(huì)對(duì)它狹窄、彎曲、泥濘的小路產(chǎn)生不滿。
　　這肥沃的被庇護(hù)的鄉(xiāng)野地帶，田地從來(lái)沒有變成褐色，泉水從未干枯，包括海姆布敦山、布爾貝洛、奈特爾卡姆陶特、多格巴瑞、哈爾斯托伊、巴布當(dāng)在內(nèi)的突起的白堊山脈在南面包圍著它。一位來(lái)自沿海的旅行者，向北艱難地跋涉了幾十英里越過石灰質(zhì)山丘，下到了莊稼地，突然到達(dá)了陡坡的邊緣，就會(huì)被驚喜抓住：像一幅地圖在下面鋪展開，一片鄉(xiāng)野與他剛剛走過的完全不同。在他的身后山是開闊的，太陽(yáng)耀灼在田野上，賦予了景物同樣廣大的開放品格，路徑是白色的，樹籬低低的，好像是編結(jié)的，氛圍是沒有顏色的。這里，山谷中，世界似乎構(gòu)造得更小更精致，田野僅是一個(gè)小草場(chǎng)，從樹籬高處呈現(xiàn)了墨綠色線網(wǎng)，凌空撒下淺綠的草地。在這樣的氛圍之下是柔情，微染著藝術(shù)家稱之為中距離染色的蔚藍(lán)，遙遠(yuǎn)的地平線是最深的紺青色�？梢愿�作的土地是少得有限的，但是例外景象是廣袤豐繁的青草和樹木，覆蓋著山嶺和谷地的大部。這就是布萊克姆山谷。
　　這地區(qū)擁有的歷史興味不少于地形。這山谷在前朝是作為白鹿森林以亨利王第三王朝有趣的傳奇而聞名的：國(guó)王追趕一只白鹿，最終將其赦免放過，一個(gè)叫托馬斯·德·拉林德的人殺死了它，因而受到了重責(zé)。在那個(gè)時(shí)代，一直到比較近的時(shí)期，這地區(qū)是稠密的樹木遍布。甚至現(xiàn)在，它早期狀況的跡象還能在老橡樹枯株和殘存在山坡上錯(cuò)落的喬木地帶發(fā)現(xiàn)，枯萎的樹干在草場(chǎng)上造成了一些陰涼。
　　樹林故去了，一些老的風(fēng)習(xí)依然存沿著。有一些，無(wú)論如何是僅僅以一種變形或改扮的形態(tài)存續(xù)了。
　　例如，五月舞蹈，前面所述在那個(gè)下午被注意到的，就改換為行會(huì)狂歡的形式，被稱為“游樂會(huì)”了。
　　對(duì)于馬洛特的年輕人，它是一個(gè)有興趣的事件，盡管它真正的意趣不再被參加者在慶典中保留。它的奇特，不在于保留著一年一度的列隊(duì)游行和舞蹈風(fēng)習(xí)，而在于成員只是婦女。男人的團(tuán)體這樣慶賀，盡管消減著，卻并不罕見；女性自然的羞澀，或者男性親戚同伴譏諷的態(tài)度，也削弱了存留著的婦女行會(huì)（假如不是僅存）的光彩和完滿。馬洛特的行會(huì)獨(dú)自生存著，紀(jì)念本地的司農(nóng)女神節(jié)。它游行了幾百年，不是作為互濟(jì)行會(huì)，而是作為婦女敬神還愿的團(tuán)體，一直游行著。
　　成員全都穿著白色禮服——舊歷古風(fēng)歡快的遺續(xù)，快樂與五月的時(shí)令同步——此時(shí)還沒有長(zhǎng)遠(yuǎn)的思慮要把情緒壓到單調(diào)劃一的程度。她們展示自己最先是圍著教區(qū)兩兩成對(duì)行進(jìn)。當(dāng)太陽(yáng)把她們的形體與綠色樹籬和藤
　　……