沒(méi)有序言，就是此樁事沒(méi)有完結(jié)。于是自己寫(xiě)一個(gè)序，算是對(duì)三年來(lái)的辛苦作一個(gè)了斷。依我的習(xí)慣，做完一件事情，如完成一項(xiàng)課題、備完一門(mén)課、寫(xiě)完一本書(shū)做之后，在電腦上把相關(guān)的文件夾從桌面移至相應(yīng)的電腦的D盤(pán)或E的分類文件中；把相關(guān)的書(shū)籍收拾起來(lái)，歸入書(shū)架，或還給圖書(shū)館。更關(guān)鍵的是整理心情，把精力投到另一件事情中去。今天與同事將博士入學(xué)試題出出來(lái)，也算放下了一件事；隨即從辦公室將十多年前放在那里的俞伯平的《人生不過(guò)如此》、胡適的《人生大策略》、陳丹青的《退步集續(xù)編》，還有《明代散文選注》《清代散文選注》《文心雕龍》等一大包書(shū)拎回家中。換一批所讀的書(shū)，就是換一種心情，換一種集中精力要做的事情。

取回家中的書(shū)里有一本李敖先生自己選編的《李敖語(yǔ)萃》，2005年由文匯出版社出版。前幾日，李先生以83歲年齡謝世。依他的個(gè)性而言，還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，是英雄倉(cāng)皇下場(chǎng)。以他蓬勃的生命力而言，一生都如櫻花一樣在拼命怒放，高強(qiáng)度地消耗生命。他的好朋友陳文茜說(shuō)：李敖卻從年頭鬧到年尾，從年輕鬧到年老。他的首領(lǐng)位子，不需別人選，自己封就好了。李先生一直在顯現(xiàn)他的生命力，始終如一挑戰(zhàn)威權(quán)�？催^(guò)他十多年前，回北京的文化之旅時(shí)的影像，本性是很綿軟、古雅的人。人的心力是有限度的，到了一定的年齡就要將元?dú)獗Ｖ�，生命本身不過(guò)是一件生物學(xué)的事實(shí)。蘇軾所寫(xiě)：無(wú)事此靜坐，一日似兩日，若活七十年，便是百四十。像曾國(guó)藩那樣保身：節(jié)勞，節(jié)欲，節(jié)飲食，時(shí)時(shí)當(dāng)作養(yǎng)病。從容的工作和生活，說(shuō)來(lái)容易，做起來(lái)難。

15年來(lái)做大學(xué)老師的工作，總是難以完結(jié)。本來(lái)是一個(gè)低強(qiáng)度的工作，被稀里糊涂，做成了高強(qiáng)度，起得比雞早，睡得比狗晚。給學(xué)生上課以一個(gè)學(xué)期為節(jié)點(diǎn)，暑去寒來(lái)，周而復(fù)始，可總想講得更好，惟恐浪費(fèi)他人的青春，自己就大量的讀書(shū)，也未必奏效。本科生不用我們出題，自然有國(guó)家出題來(lái)考他們，把他們招進(jìn)來(lái)，交給我們大家教師共同體；于是就開(kāi)始了備課、講課、催促他們讀書(shū)，討論、出題、考試、改卷、登錄成績(jī)，勞神勞力，一個(gè)學(xué)期就過(guò)去了。碩士生、博士入學(xué)考試就要讓我們出一些題，來(lái)考他們，然后還有面試，好像還可以挑他們，其實(shí)差不多，統(tǒng)一組織的考試的內(nèi)容，就把他們能不能入學(xué)之事大體定下來(lái)了。還有那沒(méi)完沒(méi)了的課題，調(diào)研、問(wèn)卷、寫(xiě)報(bào)告。得了中國(guó)人普遍的病，就是不休假的病�，F(xiàn)在是否可以少考慮這些事情，只做一些性之所近，力之所能的事，養(yǎng)心、養(yǎng)氣之事；以旁觀者的心態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)所面臨的諸種紛擾。

春節(jié)期間，聽(tīng)香港的命理大師李居明先生分析屬雞人的命理。屬雞之人，一則是辛苦勞作；二則喜歡一個(gè)人躲在角落里默默地?fù)v鼓些事情，感到快樂(lè)。我這個(gè)屬雞的人被他說(shuō)得正著，現(xiàn)在是越來(lái)越不主動(dòng)與他人找交道，享受的事情是在房間里作畫(huà)、習(xí)字、寫(xiě)文章。恰是個(gè)人的狂歡，內(nèi)心充盈，血脈流暢。

本書(shū)就是一個(gè)人靜悄悄呆著的結(jié)果。寫(xiě)的事情與自己在大學(xué)教書(shū)生涯有一些關(guān)系，一大半是寫(xiě)自己讀書(shū)、教書(shū)的心得，把體會(huì)記下來(lái)，也許有一點(diǎn)點(diǎn)教益。一部分則是記述與自己親朋好友的讀書(shū)求學(xué)，如父母、公婆、師長(zhǎng)、先生、女兒、朋友、學(xué)生等，他們?cè)诼�長(zhǎng)的人生道路上如何關(guān)愛(ài)和影響自己。人的角色是由關(guān)系決定的，這一部分解決我自己是誰(shuí)，從哪里來(lái)，到哪里去的問(wèn)題；為自己解決問(wèn)題，讓自己想得清楚一點(diǎn)。

以后不要緊追著自己做事情了，很多事情會(huì)自然解決；花總是要開(kāi)的，凋落也難以避免。

2018年4月7日于武漢南湖畔