相煎何太急
　　李文華
　　事情已經(jīng)過去三十多年了，早已過“耳順”之年的我，只要一聽到有人敲門的聲音是“咚、咚”兩聲，馬上就心里一顫，條件反射般地等排長的那聲令人冰涼的“集合”。
　　排長故意把聲音壓得低沉、略帶嘶啞，從黑古隆冬的門口傳過來。一想起這個(gè)場面，一種揮之不去的夢魘總壓在心頭。這聲音響過之后，無論多么困乏，多么腰酸腿疼，都要一骨碌爬起來，摸著黑穿好衣服，再把被子打成方方正正的背包，背在雙肩上，跑出去集合。所有這些動(dòng)作都是要在限定的時(shí)間內(nèi)完成的，開始是五分鐘，后來逐漸縮短，所以我們也就越發(fā)緊張，越發(fā)手忙腳亂，也越發(fā)容易出錯(cuò)。超過了他限定的時(shí)間，要挨熊；不符合要求要挨熊。比如說，他看著誰打的背包不順眼，就把誰拉出隊(duì)列，讓你跑。什么時(shí)候背包跑散了，什么時(shí)候停下，再聽他挖苦，一套一套的東北人損人的話罵得你抬不起頭來。我天生是個(gè)慢性子，手腳不麻利，從小學(xué)到大學(xué)，體育考試沒及格過。所以，每次緊急集合差不多都是不合格，丟三落四。那時(shí)候最害怕的便是這突如其來的緊急集合，簡直到了有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的地步。有時(shí)侯，夜里一覺醒來，又沒有表，惟恐排長來個(gè)突然襲擊，能瞪著眼到天明。緊急集合中我犯的最大的錯(cuò)誤是，有一次慌亂中竟然把《毛主席語錄》忘了帶了！這可是個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤，是一個(gè)想怎么上綱就怎么上綱的政治錯(cuò)誤！我連著寫了三份檢查都不過關(guān)，最后我就破罐子破摔了，兩手朝前一并說：排長，你叫人給我?guī)�上手銬，把我送去勞改吧！沒想到，排長朝我翻了翻白眼，反倒沒脾氣了，一扭頭，走了！
　　那還是1968年底的一個(gè)冷風(fēng)刺骨的冬日，我們名義上是大學(xué)畢業(yè)了，但必須要先到農(nóng)場去接受解放軍的“再教育”。我們來自全國十幾所大學(xué)的同學(xué)乘火車來遼寧盤錦墾區(qū)的解放軍農(nóng)場鍛煉，是排長到營口火車站來接我們的。排長三十來歲，一米七五左右的個(gè)子，長得眉清目秀，略帶有書卷氣的面部表情里透著一種親切感。再加上一身可體的軍裝，按我們那時(shí)的認(rèn)識(shí)，真是好一個(gè)英俊小生，按今天的標(biāo)準(zhǔn)，也能算一個(gè)頂呱呱的“帥哥”。當(dāng)時(shí)我心里一陣高興，心想，這排長象個(gè)書生，要是攤上這么個(gè)排長，惺惺相惜，待我們肯定差不了。果然，天遂人愿，我被分到了五班，隸屬于二排，二排長就是他！
　　等我們安頓下來，聆聽排長的第一次訓(xùn)話，使我一顆熱乎乎的心，一下子掉到了冰窟窿里。排長上來第一句話就是：我是個(gè)大老粗，大字不識(shí)幾個(gè)。在那個(gè)“知識(shí)越多越反動(dòng)”的年代里，誰要是宣布自己是個(gè)“大老粗”，那么，誰是“革命派”的社會(huì)地位就確定了。緊跟著的一番話就更離譜了：你們就是“梁效”文章中所說的“推一推就下去，拉一拉就上來”的一伙人。北京管不了你們啦，到這里來，我就是要把你們拉上來的，何去何從，道路由你們自己選擇！我們可是新社會(huì)培養(yǎng)出來的大學(xué)生，被毛主席“欽封”為革命小將的革命派呀！當(dāng)時(shí)有人出來反對(duì)，沒想到排長一翻白眼，不屑一顧地宣布：散會(huì)！把大家鬧了個(gè)“窩脖”。
　　經(jīng)過一個(gè)星期的“思想教育”之后，便開始了無休止的勞動(dòng)鍛練。其實(shí)，農(nóng)場所有的農(nóng)活我們大多干過。比如“清淤”，就是把水渠中頭一年沉淀下的泥沙在新的河水到來之前清除掉。不過，在東北干這件活的時(shí)間還是凍死狗的大冬天，就非一般人理解的清理淤泥了。我們站在敞篷的大卡車上，來到幾十里外的干渠上。排長拿起一把12磅的大錘，就像放炮開山前打炮眼似的，做起了示范。原來是濕濕的河底，冬天一凍，比石頭還硬，一錘下去，鋼釬頭上也就是一個(gè)白點(diǎn)。排長打了四五錘，把錘一扔，問我們：怎么樣，學(xué)會(huì)了嗎？沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？也不想想，這是一幫什么智商的人物，還用得著你教嗎？于是，我們就兩人一組，把棉衣一脫，開干。我們原以為排長能身先士卒，和我們一起掄大錘，即使不掄大錘，扶扶釬子也頂個(gè)人用啊！沒想到排長這邊走走，那邊看看，不時(shí)地糾正一下誰的姿勢，還不時(shí)地在我們耳邊一套一套地說教：同學(xué)們啊，你們清的不是一般的淤泥啊，這就是這么些年你們接受資產(chǎn)階級(jí)教育，留在你們腦子里的污垢啊！同學(xué)們啊，毛主席說了，凡是反動(dòng)的東西，你不打它就不倒。掃帚不到灰塵照例不會(huì)自己跑掉。淤泥難清不難清啊？難，思想改造也和這清淤一樣！說得我們渾身起膩。沒辦法，大家就用“嗨呦、嗨呦”的號(hào)子聲壓過他那沒味的念經(jīng)。晚上下班了，排長往卡車駕駛室里一鉆，而我們一個(gè)個(gè)渾身汗?jié)裢噶说目嗔�，在車斗里迎著寒風(fēng)發(fā)抖！
　　吃過晚飯，我們渾身累散了架，恨不能馬上上炕睡覺，這時(shí)候，排長來精神了，把我們組織起來，在昏暗的燈光下學(xué)“毛選”�？磥恚�他也沒什么計(jì)劃，而是抓著哪篇學(xué)哪篇。本文開始時(shí)的那一幕夜間緊急集合，不過是排長為了加快我們從思想上貼近工農(nóng)兵的步伐而給我們搞的“加餐”。我們背地里都叫排長“虐待狂”�？墒牵�那個(gè)年代，我們也只能是背后議論議論，敢怒而不敢言。
　　整個(gè)“鍛煉”期間，白天我們干活，排長溜溜達(dá)達(dá)在旁邊用毛主席語錄給我們“加油”。晚上他再組織我們“學(xué)習(xí)”，已經(jīng)成為一種固定的“再教育”模式。其實(shí)，干活累點(diǎn)我們不怕。你在那里累得要命，你身邊老有一個(gè)人在車轱轆話絮叨，你膩不膩？
　　更煩人的還是他那些折騰了我們，自己也沒落得了好的花花點(diǎn)子。
　　春天的腳步慢慢地走近了荒涼的盤錦墾區(qū)，大地開始變松軟了，千里冰封的遼河解凍了，我們的清淤工作也告一段落。下一步我們的主要農(nóng)活是“泡地排堿”和平整秧田，準(zhǔn)備育秧。墾區(qū)位于遼河入�？谔幍臎_積平原上，這里原來就是一片海灘，即使上面沉積了一層淤泥，由于蒸發(fā)和毛細(xì)的作用，鹽堿還是向上“走”。所以，即使是種了幾年的“熟地”，春天來了，拖拉機(jī)耕地之前，看上去仍然是一片片白花花的像癩痢頭。所謂排堿，就是拖拉機(jī)耕過之后，將水放進(jìn)去。灌滿一塊地之后，拖拉機(jī)拉一盤耙，在水田里來回?cái)噭?dòng)，使鹽堿溶于水中。等沉淀之后，把鹽堿水放掉，再重復(fù)上面的過程。一年之春，一塊地至少要排兩次堿。所以，為了趕農(nóng)時(shí)，各個(gè)連隊(duì)都爭水。我們排分成了兩組，我們班負(fù)責(zé)平整秧田，另外兩個(gè)班負(fù)責(zé)打田埂，準(zhǔn)備放水排堿。排長為了表現(xiàn)我們排的同志干勁足，從來都是天黑很久才收工。有一天，我們班聽到排長收工的喊聲時(shí)，還有一畦秧田沒弄完，因?yàn)槊魈煲�到更遠(yuǎn)的一塊地去整秧田，班長就說，緊緊手，弄完再回去吧。等我們回到宿舍，便被眼前的一幕驚呆了：只見通往兩旁臥室的過道上堆了一大垛濕漉漉的棉衣，像是剛從泥水里撈出來的，還不時(shí)地往兩邊的泥巴地面上淌泥湯子。過道兩邊的大通炕上睡滿了另外兩個(gè)班的同學(xué)，一個(gè)個(gè)地在被窩里哼哼唧唧地發(fā)抖。排長倒是沒躺下，出來進(jìn)去地找炊事班給燒姜湯。見了我們，還一個(gè)勁地說：了不起，了不起，精神可嘉。我們也趕緊幫著把姜湯一碗碗地遞到另外兩個(gè)班躺著的同學(xué)手里。
　　后來我們才知道，另外兩個(gè)班的同學(xué)收工回來的路上，排長走在前面，突然，排長看見引水到我們農(nóng)場的支渠漏水了，水呼呼地灌到了屬于我們連隊(duì)的地里。這時(shí)候，只見排長振臂高呼：同志們啊，趕緊堵水啊。知道嗎，水就是糧食，糧食就是生命，就是紅色政權(quán)��！開始，大家還是拿鍬鏟土。支渠有兩米多寬，沖開的口子也越來越大，一鍬鍬的土下去，根本不見蹤影。這時(shí)，只聽得排長一聲令下：黨和人民考驗(yàn)我們的時(shí)候到了，這里就是黃繼光堵的槍眼，跳下去！大家是接受“再教育”來的，明知道剛化凍的遼河水肯定很涼，只要有一個(gè)跳下去了，別人也就不甘落后。于是，二十個(gè)小伙子，跳下去了一多半，沒跳的就在上面鏟土，好不容易才把口子堵上。
　　正忙亂，連長進(jìn)來了，排長趕緊湊過去想?yún)R報(bào)這些同學(xué)的英雄壯舉，只見連長鐵青著臉，一揮手，阻止了正要說話的排長，只說了一句：這么冷的水，把人凍壞了怎么辦？轉(zhuǎn)身就走了。
　　第二天，我們排病倒了一大片，我們沒病的還要留下兩個(gè)人伺候病號(hào)。我們的生產(chǎn)進(jìn)度落后了一大截，這大概是排長所始料不及的。不過排長仍然一個(gè)勁地鼓吹，我們排的人關(guān)鍵時(shí)刻上得去，放了一顆精神原子彈！不過事情過了很久，也沒見連里表揚(yáng)我們排。后來，不知道怎么傳出來的，說連長和指導(dǎo)員把排長叫去狠狠地熊了一頓。因?yàn)檫B長在這里種過幾年水稻了，他知道每年春天水管部門對(duì)各農(nóng)場的用水是限量分配的，而水稻種得好壞與否，關(guān)鍵是水能否及時(shí)供上。春天排堿是用水最多的季節(jié)，好多單位都“偷”水。本來，這個(gè)口子是連長讓人偷偷地挖開的。誰知道讓排長來了這么一下子，水沒“偷”成不說，讓場部知道了，把連長叫去好一頓熊。連長的火不朝著排長發(fā)朝誰發(fā)？真是拍馬屁拍到了馬蹶子上。
　　堵水事件之后不久，便開始育秧。我們班過去平整的秧田，只是在耕過的旱地里粗略地平整，打成一格格的田畦。真正的平整，要把水放進(jìn)一格格的田畦里，每格中水的深度要在剛沒而還沒完全沒的深度，這時(shí)候根據(jù)水平面“找平”。干這種活，人是要手持鐵鍬下到水中去的。4月初的關(guān)外，依然是寒意料峭，早上起來，頭天晚上放進(jìn)水的秧田里結(jié)了薄薄的一層冰。排長把我們帶到田邊，這次他不是站在岸上指揮我們下去了，而是不聲不響地脫了鞋襪，挽挽褲角就下去了�！鞍駱拥牧α渴菬o窮的！”我們還有什么可猶豫的？下吧！腳一踏破那層薄薄的冰碴，沒進(jìn)泡溶了的泥巴里，簡直就像針扎了似的疼。過不了多久，整個(gè)小腿就麻木了。排長下去不一會(huì)兒，就上岸了，一瘸一拐地向大路邊跑去。沒多久，只見他把連長叫來了，說是讓連長“指導(dǎo)”一下，我們干得對(duì)不對(duì)？媽的，這連不識(shí)字的老農(nóng)都懂的道理，都會(huì)干的活，還用得著連長來“指導(dǎo)”？又是窮顯擺。沒想到，連長隔很遠(yuǎn)就喊，快上來，快上來，不要命了！我們東倒西歪地上來了。連長說:育秧不急，秧田多泡泡有好處。再說，已經(jīng)派人去場部領(lǐng)長筒水靴去了，水這么涼，赤腳下水是會(huì)得病的。趁我們洗腳、穿鞋的時(shí)候，連長把排長叫到一邊.聲音雖然壓低了，但我們還是聽清了連長的話：“二排長，你怎么這么多花花點(diǎn)子？前幾天，你把那么多人攛掇著跳下水去，今天，你又帶著他們下水，弄病幾個(gè)，上邊查下來，你怎么交代，是你頂著，還是我頂著？”只見排長一個(gè)勁地點(diǎn)頭哈腰，啥也說不出來。
　　這兩次“窩脖”之后，排長蔫了好大一陣子，也懶得出花花點(diǎn)子折騰我們了，我們也樂得清靜。每天，大伙日出而作，日落而息，完全成了一臺(tái)臺(tái)干活的機(jī)器。終于有一天，我們擠壓在胸中的對(duì)排長的不滿終于像火山一樣噴發(fā)了。事情的起因是排長不知道哪根筋弄擰了，沒經(jīng)過任何民主程序，非要開支部大會(huì)發(fā)展小三子入團(tuán)不可。其實(shí)，小三子人不錯(cuò)，入個(gè)團(tuán)也不是什么大事，大家的火是朝著排長來的。你折騰我們慣了，我們也非得給你點(diǎn)難堪不可，支部大會(huì)上，排長列席會(huì)議，成了唱贊歌的主角。我們也好像大家事先商量過似的，就是不約而同地緘默，都不舉手。會(huì)議僵在那里，排長平時(shí)挺英俊的一張臉漲得通紅，那些挖苦人的東北嗑也沒有了。一直到主持會(huì)議的副指導(dǎo)員說了句：今天的會(huì)就到這里吧。排長突然冒出了一句：算你們狠，我要在你們學(xué)校里，你們還不得把我揍死！這是哪兒跟哪兒，簡直像潑婦撒潑。當(dāng)然，過了一段時(shí)間，團(tuán)支部把所有的民主程序走完，還是發(fā)展了小三子。
　　接下來，大家心照不宣，盡量減少正面接觸，排長也知道了他在我們心目中的地位。這位“教育者”頭上的水平光環(huán)在我們心目中也消失殆盡。剛來農(nóng)場時(shí)大家還背地發(fā)發(fā)牢騷，現(xiàn)在索性連牢騷也懶得發(fā)了。
　　很快也到了收割稻子的時(shí)候，學(xué)生連的稻子長得特別好，大家心情也好些了。盡管我們中間有的人在表示“思想改造”的決心的時(shí)候說過，為了脫胎換骨，成為真正的工農(nóng)兵歡迎的知識(shí)分子，愿把農(nóng)場的火炕睡穿。農(nóng)場的火炕還結(jié)實(shí)著呢，在農(nóng)場鍛煉了一年零兩個(gè)月后，便開始分配了。我們當(dāng)時(shí)來鍛煉時(shí)只有一個(gè)大單位——國防科委，具體的工作單位是沒有的，很多人希望能借此機(jī)會(huì)滿足一下個(gè)人的要求，也無非心存僥幸而已。
　　分配的消息傳出來之后，排長似乎換了個(gè)人。本來大家盡量保持一段距離的相處關(guān)系，似乎一下子由于排長擺出了一副居高臨下的架式，而變得緊張起來。排長對(duì)我們又呼來喝去，頤指氣使。我們也覺得，反正在你手下沒幾天了，你就張狂兩天過過癮吧。不過，有一天，小三子不知道干了什么讓排長不順心的事，排長訓(xùn)斥他時(shí)，冒出了一句話，引起了我們的警覺。排長面對(duì)著小三子，可眼睛朝我們掃了一圈，聲音提高了八度：你們孫猴子還想跑出如來佛的手心去？噢，明白了，排長是鉚足了勁，想借分配整我們一下。其實(shí)，排長有點(diǎn)小看我們了。在那個(gè)年代，盡管我們作為一個(gè)活生生的人，尤其是名牌大學(xué)走出來的，在社會(huì)上也算是鳳毛麟角的天子門生。當(dāng)然，我們也不乏七情六欲，那點(diǎn)照顧一下的希望，真的有點(diǎn)像盼著天上掉餡餅，砸到你頭上了，算你走運(yùn)；我們沒撈著，也不懊喪。這些年來在一次次的學(xué)習(xí)、批判、鍛煉中已經(jīng)把棱角磨得差不多光了，也知道在那個(gè)年代，在解放軍的隊(duì)伍里，提個(gè)人要求，除了自取其辱，自討沒趣之外，弄不好還會(huì)在檔案上給加上一筆�？傊�，犯不著！何況，我們也的的確確是做好了到邊疆或到衛(wèi)星、原子彈實(shí)驗(yàn)基地的思想準(zhǔn)備的。
　　可是，這次分配，部隊(duì)上做得很絕，師政治部來了個(gè)干事，把名單一念，就完了！解放軍做事說好聽點(diǎn)是干脆，說難聽點(diǎn)是不太負(fù)責(zé)任。據(jù)說是按照一年多以前接收我們時(shí)的名單來了個(gè)“一刀切”：北京的大學(xué)來的學(xué)生全回北京，天津來的學(xué)生全回天津，上海來的學(xué)生全回上海。
　　別看我們相當(dāng)一批人對(duì)這種不負(fù)責(zé)任的分配方式嘖有煩言，當(dāng)然對(duì)于讓我們回京、津、滬也出乎我們的意料；沒想到對(duì)一個(gè)人的震動(dòng)比我們還大，那就是我們的排長。在師政治部來人宣布我們的分配方案的大會(huì)上，他聽了我們的分配方案，當(dāng)場驚呆了！我們平時(shí)愛用“目瞪口呆”的成語來形容一個(gè)人吃驚的樣子，這時(shí)候用到排長身上，真的再貼切不過。真的，他當(dāng)時(shí)眼睛發(fā)直，嘴巴張開，整個(gè)一個(gè)人愣在那里了，以致于有人叫他，他都沒回過神來。過了好大一陣子，排長才冒出了一句話：媽的，什么讀書無用？要讀書還是讀大書！也難怪排長發(fā)出這樣的感慨，那個(gè)年代，能進(jìn)京、津、滬簡直和登天一樣！
　　送我們上火車的還是排長。排長上了火車，幫我們把簡單的行李安置在行李架上，然后和我們一一握手道別。排長哭了，一邊擦著眼淚，一邊說：過去有對(duì)不住大家的地方，向大家道歉了，原諒老大哥吧。我們也鼻子酸酸的，還說什么呢？說到家，他盡量地“表現(xiàn)”，也無非是想提個(gè)一格半格的。我們走了，他還得在這荒涼的鹽堿灘上待下去，想想，也挺值得同情的。
　　車開了，排長朝著我們前進(jìn)的方向一個(gè)勁地?fù)]手。后來，我們看見他兩手捂臉，蹲在了地上。這個(gè)場景四十年后，還一直深深地印在我的腦子里。
　　大約半年后，連長到北京來出差，我們在北京工作的同志搞了一次聚會(huì)，以極大的熱情接待了這位沉默寡言的善良的老大哥。吃飯的時(shí)候，我問起我們排長。連長說：你們都分配之后不久，二排長就轉(zhuǎn)業(yè)到鞍山了。不經(jīng)意間，連長透露出了排長的“身世”。參軍前他是鞍山鋼鐵學(xué)院大二的學(xué)生，1960年國家困難時(shí)期，學(xué)院“下馬”，他就參了軍。
　　這回可真的輪到我們吃驚了！他也是大學(xué)生？細(xì)算起來，他在大學(xué)里接受“資產(chǎn)階級(jí)教育”的時(shí)間不比我們短多少，既然都是“同根生”，那他干嗎還整我們整得那么慘？為表現(xiàn)表現(xiàn)，盡快晉升？可其結(jié)果適得其反。細(xì)想起來，他心里的苦楚可能不比我們差，在他們那一類人的眼中，由于他的經(jīng)歷，所以他的地位可能不比我們好多少。所以，越整我們，就越證明他和我們劃清了界限。
　　隨著年齡的增長，社會(huì)閱歷的積累，對(duì)當(dāng)年排長的一些做法又有了更深層面的理解和認(rèn)識(shí)。當(dāng)年在大學(xué)里對(duì)未來曾有過美好憧憬的排長，一場突如其來的災(zāi)難打破了他的夢。盡管他參了軍，成了“最可愛的人”，在一定程度上滿足了他的虛榮心；但在中國幾千年形成的思維模式中，秀才和兵就是兩個(gè)極端不同的人群類別，沒有當(dāng)成秀才的遺憾肯定是深深地埋在排長的心底的。到了“文化大革命”那樣一個(gè)是非顛倒、一切都扭曲了的年代，一群秀才淪落到了他的腳下，難說他不是以一種變態(tài)的心理，想方設(shè)法地折騰我們，以追求一種心理上的平衡。
　　事情過去四十多年了，算起來，排長也該年過古稀了，還把這些陳芝麻爛谷子翻騰出來，亮給世人看，顯得我有點(diǎn)不大氣。睚疵必究，對(duì)排長也有點(diǎn)不恭。之所以寫出來，無非是想告訴世人，社會(huì)的變態(tài)必將導(dǎo)致人的心理變態(tài)，在“文化大革命”中曾經(jīng)出現(xiàn)過一個(gè)“兵”和一群“秀才”之間的這樣一種人際關(guān)系。
　　四十多年過去了，很多事情都淡漠了，唯有那“咚、咚”的兩聲敲門聲，一旦聽到，還使我心中一驚。

　　……