“在文學(xué)界和藝術(shù)界的所有偉人中，他是唯一活在法蘭西人民心中的偉人�！边@是羅曼·羅蘭對(duì)雨果的評(píng)價(jià)。青少年的羅蘭保存了一期《堂吉訶德》畫(huà)報(bào)，上面有一幅“老俄耳甫斯”彩畫(huà)：蒼蒼白發(fā)罩著光環(huán)，他正撫弄著豎琴，為苦難的民眾引吭高歌�！侗瘧K世界》的作者留下的這副形象，也許是大眾更樂(lè)意接受的。
　　捧讀《悲慘世界》，最突出的感覺(jué)當(dāng)是厚重之感。同樣是杰作，同樣又厚又重，讀《約翰·克利斯朵夫》，或者讀《追憶似水年華》，都沒(méi)有這種感覺(jué)。這種厚重之感，不是拿在手上，而是壓在心頭，感到的是人類(lèi)的苦難厚厚而沉重的積淀。不是寫(xiě)苦難深重的書(shū)，都能當(dāng)?shù)闷疬@“厚重”二字。而《悲慘世界》獨(dú)能當(dāng)?shù)闷穑�只因這部大書(shū)壓在作者心頭，達(dá)三十年之久。
　　歷時(shí)三十余年，從一八二八年起構(gòu)思，到一八四五年動(dòng)筆創(chuàng)作，直至一八六一年才終于寫(xiě)完全書(shū)，真是鬼使神差，這在雨果的小說(shuō)創(chuàng)作中也是絕無(wú)僅有的。這部小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，來(lái)自這樣一件事實(shí)：一八〇一年，一個(gè)名叫彼埃爾·莫的窮苦農(nóng)民，因饑餓偷了一塊面包而被判五年苦役，刑滿(mǎn)釋放后，持黃色身份證討生活又處處碰壁。到一八二八年，雨果又開(kāi)始搜集有關(guān)米奧利斯主教及其家庭的資料，醞釀寫(xiě)一個(gè)釋放的苦役犯受圣徒式的主教感化而棄惡從善的故事。在一八二九年至一八三O年間，他還大量搜集有關(guān)黑玻璃制造業(yè)的材料，這便是冉阿讓到海濱蒙特伊，化名為馬德蘭先生，從苦役犯變成企業(yè)家，開(kāi)辦工廠并發(fā)跡的由來(lái)。此外，他還參觀了布雷斯特和土倫的苦役犯監(jiān)獄，在街頭目睹了類(lèi)似芳汀受辱的場(chǎng)面。
　　到了一八三二年，這部小說(shuō)的構(gòu)思已相當(dāng)明確，而且，他在搜集素材的基礎(chǔ)上，還寫(xiě)了《死囚末日記》（1830年）、《克洛德·格》（1834年）等長(zhǎng)篇小說(shuō)，揭露使人走上犯罪道路的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并嚴(yán)厲譴責(zé)司法制度的不公正。此外，他還發(fā)表了紀(jì)念碑式的作品《巴黎圣母院》（1831年），以及許多詩(shī)歌與戲劇，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有動(dòng)手寫(xiě)壓在他心頭的這部作品。醞釀了十七年之久，直到一八四五年十一月，雨果才終于開(kāi)始創(chuàng)作，同時(shí)還繼續(xù)增加材料，豐富內(nèi)容，順利寫(xiě)完第一部，定名為《苦難》。書(shū)稿已寫(xiě)出將近五分之四，不料雨果又卷入政治旋渦，于一八四八年二月二十一日停止創(chuàng)作，一擱置又是十二年�！犊嚯y》一稿遭逢苦難的命運(yùn)，在胎兒中也要隨作者流亡了。
　　設(shè)使雨果像創(chuàng)作其他小說(shuō)那樣，構(gòu)思一明確便動(dòng)筆，那么以他的文學(xué)天分，他一定能繼《巴黎圣母院》之后，又有一部姊妹篇問(wèn)世了�；蛘咴谝话怂陌四陼�(shū)稿寫(xiě)出五分之四的時(shí)候，再一鼓作氣完成，那么在雨果的著作表中，便多了一部懲惡勸善的力作；雖然出自雨果之手，也能算上一部名篇，但是在世界文學(xué)寶庫(kù)里，就很可能少了一部屈指可數(shù)的稱(chēng)得上厚重的鴻篇巨制。
　　這三十余年，物非人亦非，發(fā)生了多大變化��！如果說(shuō)一八三〇年，在他的劇本《艾那尼》演出所發(fā)生的那場(chǎng)斗爭(zhēng)中，雨果接受了文學(xué)洗禮，那么一八四八年革命，以及一八五二年他被“小拿破侖”政府驅(qū)逐而開(kāi)始的流亡，則是他的社會(huì)洗禮。流亡，不僅意味著離開(kāi)祖國(guó)，而且要離開(kāi)所有的一切，包括文壇領(lǐng)袖的頭銜、參議員的地位，等等；流亡，不僅意味著同他的本階級(jí)決裂，而且也同他所信奉的價(jià)值觀念、文學(xué)主張決裂；流亡，給他一個(gè)孤獨(dú)者的自由：從此他再也無(wú)所顧忌了，不再顧忌社會(huì)、法律、權(quán)威、信仰，也不再顧忌虛假的民主、人權(quán)和公民權(quán)，甚至不再顧及自己的成功形象和藝術(shù)追求。流亡，把他置于這一切之外，給他一個(gè)大解脫，給他取消了一切禁區(qū)，從而也就給了他全方位的活動(dòng)空間，使他得到歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)所有視聽(tīng)的聲音。
　　雨果在蓋納西島過(guò)流亡生活期間，就是從這種全方位的目光、全方位的思想，重新審視一切、反思一切。在此基礎(chǔ)上，他不僅對(duì)《苦難》手稿做了重大修改和調(diào)整，還大量增添新內(nèi)容，終于續(xù)寫(xiě)完全書(shū)，定名為《悲慘世界》。整部作品煥然一新，似乎隨同作者接受了洗禮，換了個(gè)靈魂。這是悲慘世界熔煉出來(lái)的靈魂，它無(wú)所不在，絕不代表哪個(gè)階層、哪些黨派，也不代表哪部分人，而是以天公地道、人性良心的名義，反對(duì)世間一切扭曲和剖割人的生存的東西，不管是多么神圣的、多么合法的東西。
　　世間的一切不幸，雨果統(tǒng)稱(chēng)為苦難。因饑餓偷面包而成為苦役犯的冉阿讓、因窮困墮落為娼妓的芳汀、童年受苦的珂賽特、老年生活無(wú)計(jì)的馬伯夫、巴黎流浪兒伽弗洛什，以及甘為司法鷹犬而最終投河的沙威、沿著邪惡的道路走向毀滅的德納第，這些全是具有代表性的人物，他們所經(jīng)受的苦難，無(wú)論是物質(zhì)的貧困還是精神的墮落，全是社會(huì)的原因造成的。雨果作為人類(lèi)生存狀況和命運(yùn)的思考者，能夠全方位地考察這些因果關(guān)系，以未來(lái)的名義去批判社會(huì)的歷史和現(xiàn)狀，以人類(lèi)生存的名義去批判一切異己力量，從而表現(xiàn)了人類(lèi)歷史發(fā)展中的永恒性矛盾。正是在這個(gè)意義上，《悲慘世界》可以稱(chēng)作人類(lèi)苦難的“百科全書(shū)”。
　　一八六二年七月初，《悲慘世界》一出版就獲得巨大成功，人們?nèi)琊囁瓶实亻喿x，都被一種不可抗拒的力量所征服了。持否定態(tài)度的人則從反面證實(shí)這部作品的特殊分量：居維里耶·弗勒里稱(chēng)雨果是“法國(guó)第一號(hào)煽動(dòng)家”；拉馬丁撰文贊賞作家本人的同時(shí)，抨擊了他的哲學(xué)觀點(diǎn)：“這本書(shū)很危險(xiǎn)……灌輸給群眾的最致命、最可怕的激情，便是追求不可能實(shí)現(xiàn)的事情的激情……”；也有人指責(zé)他喜歡龐大，喜歡夸張，喜歡過(guò)分。然而，他這種放誕的風(fēng)格，添上了“全方位”的翅膀，在“悲慘世界”中奮擊沖蕩，恰恰為人類(lèi)的夢(mèng)想、不可能實(shí)現(xiàn)的事情吶喊長(zhǎng)嘯。
　　時(shí)間和歷史做出了判斷，《悲慘世界》作為人類(lèi)思想產(chǎn)生的一部偉大作品，已為全世界所接受，作為文學(xué)巨著的一個(gè)豐碑，也在世界文學(xué)寶庫(kù)中占有無(wú)可爭(zhēng)議的不朽地位。