母親

我不相信世界上有什么事情比得上一個(gè)母親看見自己孩子的小鞋更愉快的了，尤其假若它是節(jié)日星期日或受洗禮時(shí)穿的鞋，連鞋底上都繡著花的鞋，孩子還不會(huì)走路時(shí)穿的鞋。這種鞋又精美又小巧，穿著這種鞋是走不了路的，母親看見這種鞋就像看見了自己的孩子一樣。她向著它笑，吻它，同它談話。她自己問自己，人的腳真能夠那樣小巧么？孩子不在身邊時(shí)，只要看見那美麗的小鞋，就仿佛是那柔弱可愛的小人兒在她跟前一般。她以為是看見了自己的孩子，看見了她的全身，活潑、愉快、精美的手，圓圓的腦袋，純潔的嘴唇，眼白發(fā)藍(lán)的亮晶晶的眼睛。假若是冬天，她便在地毯上爬行，好不容易爬到一張凳子上，那母親就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)?dān)心她會(huì)爬到火爐跟前去。假若是夏天，就好像她腳步不穩(wěn)地走到庭院里，花園里，去拔石板縫里的雜草，天真地看著那些大狗、大馬，一點(diǎn)也不害怕，還同豆莢、花兒一起玩耍，弄得園丁在花壇上發(fā)現(xiàn)了砂子，在小徑上發(fā)現(xiàn)了泥土，嘀咕地抱怨起來。她周圍的一切都像她一樣笑著，閃亮著，嬉戲著，就連在她柔軟的鬈發(fā)中間嬉戲的空氣同陽光也是笑瞇瞇的，歡快的。鞋兒把這一切呈現(xiàn)在母親的眼睛里，像燭火一般把她的心熔化了。

可是，孩子丟失了之后，環(huán)繞著這小鞋的成千個(gè)歡樂、嫵媚、溫柔的形象，就變成了種種可怕的東西。那繡花小鞋變得只不過是一種永遠(yuǎn)使母親心痛的刑具。依舊是那同一根弦在振動(dòng)，同一根最深刻最敏感的弦，可是彈奏它的不再是那安慰人的天使，而是一個(gè)魔鬼了。

一天早上，當(dāng)五月的太陽升起在澄藍(lán)的天空，加俄法洛加俄法洛(1481—1559)，意大利畫家。喜歡把耶穌從十字架上解下來的情景畫在這樣的背景上，羅蘭塔的隱修女聽見格雷沃廣場(chǎng)上響起一片車輪聲、馬蹄聲和鐵器碰響的聲音。她有些受驚了，便用頭發(fā)把耳朵遮住不去聽，一面走過去跪著看她供奉了十五年的那個(gè)沒有生命的東西。我們已經(jīng)說過，那只小鞋對(duì)于她就是整個(gè)宇宙，她的思想封閉在那只鞋里面，到死不會(huì)出來的了。為了這只像可愛的玩具似的玫瑰色緞子的小鞋，她向上天吐露過多少痛苦的呼吁，傷心的嘆息，吐露過多少祈禱和哭泣，那只有羅蘭塔的這間小屋知道了。比這只小鞋更可愛更好看的事物也從來沒有人流露過更多的悲哀呢。

那天早上她好像比往常更加傷心，從外邊都聽得見她那尖聲的、令人心酸的悲嘆。

“啊，我的女兒！”她說道，“我的女兒！我可憐的親愛的小孩！我再也看不見你啦。這可完了！我總覺得還像是昨天的事。我的上帝，我的上帝，您這樣快就把她帶走了，還不如早先就不要把她賜給我。難道您不明白孩子是我們肚子里的一塊肉，不明白失掉孩子的母親就不再相信上帝了嗎？啊，我真是個(gè)倒運(yùn)的人，偏偏在那天出門去了！主啊，主�。∧�這樣把她從我身邊奪走了，可見您從來沒看到過她同我在一起，我怎樣快樂地抱著她在爐邊烤火，她怎樣含著我的奶頭甜笑，把腳伸到我的胸口，一直伸到我的嘴唇上。啊，要是您看見過這些，我的上帝，您就會(huì)同情我的歡樂了，就不至于把我心頭惟一的愛情奪走了！難道我真是這樣可憐，主啊，使您看也不看我就懲罰我嗎？唉！唉！鞋還在這里，可是那腳在哪兒呀？整個(gè)身子又在哪兒呀？孩子在哪兒呀？我的女兒，我的女兒！人們對(duì)你做了些什么？主啊，把她還給我吧！我跪著向您禱告了十五年，把膝蓋都磨破了。我的上帝，這難道還不夠么？把她還給我吧，哪怕只有一天也好，一個(gè)鐘頭，一分鐘也好。把她還給我一分鐘，主��！然后把我永遠(yuǎn)扔給魔鬼吧！啊，要是我知道在什么地方能夠拽住您的袍子邊兒，我就會(huì)用我的兩只手抓住它，那您就只好把我的孩子還給我啦！主啊，她這只漂亮的小鞋，難道您就不憐惜嗎？您能用十五年的苦刑來懲罰一個(gè)可憐的母親嗎？慈悲的圣母，天上慈悲的圣母�。∥夷呛⒆�，我那親生的孩子，人家把她搶去了，偷去了，在叢林里把她吃掉了，還喝了她的血，嚼碎了她的骨頭！慈悲的圣母，可憐我吧！我的女兒！我要我的女兒！哪怕她是在天堂里，對(duì)我又有什么好處？我不愿要您的天使，我只愿意要我的孩子！我是一只母獅子，我要我的小獅子！啊，我要伏在地上，把我的頭在石板地上磕碰，我要詛咒自己，我要咒罵您，假若您把我的孩子留著不還我！您看我把自己的手臂都咬傷啦，難道慈悲的上帝會(huì)沒有憐憫心嗎？要是我的孩子在我身邊，她會(huì)像太陽一般使我溫暖，盡管人們只給我一點(diǎn)鹽和黑面包！上帝我主！我不過是一個(gè)卑微的罪人，可是我的女兒使我成了虔誠的信徒。由于愛她，我心頭充滿了宗教信仰，她的微笑像通往天堂的門戶，我從她的微笑里看見了您。請(qǐng)讓我能再有一次，僅僅一次，把這只小鞋穿在她那粉紅色的腳上，然后在對(duì)您的贊美聲中死去。我的圣母�。“�，十五年啦！現(xiàn)在她一定長大了！不幸的孩子啊！什么？難道我真的不能再看見她了嗎，也不能在天上再看見她了嗎？因?yàn)槲沂沁M(jìn)不了天堂的。啊，多慘！只有她的鞋在這里，就只這樣罷了！”

不幸的母親撲到那只小鞋上，十五年來，那只小鞋成了惟一能安慰她的東西，也是惟一使她失望的東西，就像發(fā)現(xiàn)孩子丟失的那天一樣，她五內(nèi)崩裂，哭得死去活來。對(duì)于丟失孩子的母親，永遠(yuǎn)都像是剛剛把孩子丟失了似的，這種悲痛是不會(huì)過去的，喪服已經(jīng)相當(dāng)破舊褪色，而心依舊是漆黑一團(tuán)。

這時(shí)，一陣陣富有生氣的孩子歡樂的聲音從小屋外傳來，每次聽見了他們的聲音，那可憐的母親都要躲到她那像墳?zāi)挂粯拥男∥莸淖畎档慕锹淅锶�，好像是為了好把耳朵貼在石板地上不去聽他們。這一次卻相反，她忽然直挺挺地站起來留心聽著，一個(gè)小男孩正在說：“今天要絞死一個(gè)埃及女人�！�

用我們看見過的蜘蛛撲向一只在蛛網(wǎng)上發(fā)抖的蒼蠅那樣的突然一跳，她就跳到了窗口。讀者知道，那窗口是朝向格雷沃廣場(chǎng)的，的確有一架梯子放在那永久性的絞刑架跟前，執(zhí)行絞刑的劊子手正在忙著整頓由于潮濕生了銹的鏈子，周圍有一群人圍著。

那一群說說笑笑的孩子已經(jīng)走遠(yuǎn)了，小麻袋用眼睛找尋一個(gè)過路人，好向他打聽。她發(fā)現(xiàn)就在她的小屋近旁有一個(gè)神甫，裝出在讀那本公用祈禱書的樣子，但他的心思好像并不在鐵柵里的祈禱書上，而是在那個(gè)絞刑架上，他不斷朝那邊投去狂亂的惡狠狠的眼光，她認(rèn)出那是若扎斯的副主教先生，一個(gè)神圣的人。

“神甫，要在那里絞死誰呀？”

神甫看了她一眼沒有回答，她又問了一遍，他才說：“我不知道�！�

“那邊有幾個(gè)孩子說是要絞死一個(gè)埃及女人呢�！彪[修女說道。

“我想是吧�！鄙窀φf。

于是巴格特就發(fā)出一串瘋瘋癲癲的笑聲。

“教姊，”副主教問道，“那么你很恨埃及女人吧？”

“我恨不恨她們？”隱修女喊道，“她們是巫婆，是偷小孩的人呀！她們吞吃了我的小女兒，我的孩子，我惟一的孩子！我再?zèng)]有心了，她們把我的心吃掉了！”

她的樣子可怕極了，神甫冷漠地看著她。

“我特別恨其中的一個(gè)，我詛咒過她，”她又說，“那是一個(gè)姑娘，她的年齡和我的女兒差不多，要是她母親沒有把我的女兒吃掉的話。這條小毒蛇每次經(jīng)過我的屋子，就使我的血往上涌！”

“得啦，教姊，高興起來吧，”像墳頭石像一般冷酷的神甫說，“你要親眼看著死去的就是她呀�！�

他腦袋耷拉在胸前，慢慢走開了。

隱修女快樂地?fù)]舞著胳膊�！拔以缇驼f過她是要上絞刑架的！感謝你，神甫！”她喊道。

于是她大踏步在她那洞穴的鐵格窗口前走來走去，頭發(fā)蓬亂，眼睛閃亮，又用肩膀往墻上撞，好像一頭已經(jīng)餓了很久的籠中惡狼，此刻知道快要有東西下肚了。