導(dǎo)讀

法國文學(xué)絢麗多彩，是法蘭西民族最鮮明的底色。數(shù)百年來，法國文學(xué)名家輩出，涌現(xiàn)了包括十五位諾貝爾文學(xué)獎得主在內(nèi)的文壇巨擘，為世界文壇貢獻(xiàn)了諸多佳作名篇。經(jīng)過中世紀(jì)文學(xué)、十六世紀(jì)文藝復(fù)興、十七世紀(jì)古典主義、十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動、十九世紀(jì)浪漫主義的洗禮和塑造，法國文學(xué)在各種文學(xué)流派的交織、更迭和嬗變中走向成熟和多元。進(jìn)入二十世紀(jì)，國際局勢風(fēng)云變幻，科學(xué)技術(shù)快速發(fā)展，社會矛盾層出不窮，給作家提供了豐富多樣的題材，作家用文學(xué)來反映社會現(xiàn)實(shí)的同時，也通過寫作來介入政治、社會變革。此時的法國文學(xué)一改每個世紀(jì)一個主要文學(xué)流派的傳統(tǒng)，真正迎來了一個精彩紛呈又氣勢恢宏的時代�！都s翰-克利斯朵夫》便是這個時代的壯美開篇，這部鴻篇巨制是法國乃至全世界二十世紀(jì)初現(xiàn)實(shí)主義的杰作之一。

這部小說的作者羅曼·羅蘭于一八六六年出生在法國克拉姆西一個公證員家庭。十四歲時，他隨全家移居巴黎，并于一八八六年進(jìn)入巴黎高等師范學(xué)院求學(xué)。一八八九年，他到羅馬攻讀研究生，在那里碰到了尼采、瓦格納的好友梅森葆，這對他的思想產(chǎn)生了重要影響�；氐桨屠韬螅�他曾在中學(xué)教歷史，在巴黎高等師范學(xué)院教藝術(shù)史，一九〇四年起在巴黎大學(xué)教授音樂史。同年，羅蘭在《半月刊》上連載《約翰-克利斯朵夫》，于一九一二年完成了這部長篇小說。這部小說為羅蘭贏得了世界聲譽(yù)，羅蘭從此放棄巴黎大學(xué)的教職，全身心地投入文學(xué)創(chuàng)作，成為了職業(yè)作家。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，羅蘭在瑞士積極參與國際紅十字會的工作。他于一九一四年發(fā)表了《超越混戰(zhàn)之上》，對各國青年在戰(zhàn)場上互相廝殺感到惋惜，呼吁各個民族團(tuán)結(jié)起來制止戰(zhàn)爭，在當(dāng)時引起了巨大反響。一九一六年，瑞典文學(xué)院為了表彰他文學(xué)作品中的高尚理想和他在描繪各種不同類型人物所具有的同情和對真理的熱愛，授予他一九一五年度諾貝爾文學(xué)獎。

受母親的影響，羅蘭對藝術(shù)和音樂表現(xiàn)出了巨大的熱情。他年輕時醉心于米開朗琪羅、斯卡拉蒂、呂利等意大利藝術(shù)家和貝多芬等人的作品，和德國著名音樂家理查德·施特勞斯私交甚篤，從而積累了深厚的藝術(shù)和音樂修養(yǎng)。同時，他受到列夫·托爾斯泰、泰戈?duì)枴⒏实氐热说挠绊�，逐漸形成了非暴力的人道主義思想。他一生都在為人類的自由和光明作斗爭，積極投身到波瀾壯闊的國際政治中去。他是國際和平運(yùn)動的代表人物，擔(dān)任國際反法西斯委員會主席，還積極聲援西班牙人民的正義斗爭，主持世界保衛(wèi)和平大會等。羅蘭那一代法國作家相較于以往的法國作家更加積極地介入政治，但羅蘭毫無疑問是做得最廣泛、最徹底的一位。他把諾貝爾文學(xué)獎的獎金贈給了日內(nèi)瓦國際紅十字會和一些戰(zhàn)時難民組織，在戰(zhàn)爭中到紅十字會幫助戰(zhàn)俘和難民做了很多工作。一九一七年，俄國十月革命爆發(fā)，羅蘭與法朗士、巴比塞等法國作家一起反對歐美國家的干涉。他所做的一切，體現(xiàn)著知識分子的良知與擔(dān)當(dāng)，閃爍著知行合一的光芒。

《約翰-克利斯朵夫》分為《約翰-克利斯朵夫》《約翰-克利斯朵夫在巴黎》和《旅程的終途》三個系列，共十卷。全書講述了音樂天才克利斯朵夫追求、掙扎、奮斗的傳奇一生。他出生于德國萊茵河畔一座小城的音樂世家，祖父和父親都是樂師。祖父中風(fēng)死后，家道逐漸中落，他承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān)，擔(dān)任了宮廷樂隊(duì)的第一小提琴手，并當(dāng)鋼琴家庭教師貼補(bǔ)家用。在成長歷程中，他逐漸看到了德國藝術(shù)圈的虛偽，自己處境孤立并被趕出宮廷樂隊(duì)。因?yàn)橐淮挝钑�上的打斗，他逃往巴黎避難。但是到了巴黎以后，發(fā)現(xiàn)法國文壇同樣骯臟腐糜，他拒絕同流合污，屢遭挫敗。在一次五一節(jié)的群眾集會上，他殺死了施暴的警察，事后逃往瑞士。在瑞士，他隱居十年專心創(chuàng)作，終于成名。到了晚年，他的靈魂被各種苦難升華，認(rèn)為唯有人道主義的博愛才是最重要的。

克利斯朵夫的原型就是貝多芬，貝多芬一直是羅蘭心目中的偶像。他從年輕時開始就搜集貝多芬的資料，聆聽了貝多芬的所有音樂作品，為《約翰-克利斯朵夫》的寫作奠定了良好的基礎(chǔ)。這部小說讓我們看到克利斯朵夫如貝多芬一般，通過苦難走向快樂，通過斗爭扼住命運(yùn)的咽喉，通過抵制腐朽文化維護(hù)藝術(shù)的純潔性的生命寫照和人生縮影。但是，這部作品毫不隱藏地暴露了他的缺點(diǎn)與德行，他自視清高、魯莽笨拙又脾氣乖戾，這樣的寫法使人物更加立體豐滿。正如羅蘭在多部名人傳記里所宣揚(yáng)的一樣，人生是艱苦的，只有經(jīng)受殘酷命運(yùn)的折磨和錘煉，才能造就崇高的品格，才能成為偉大的人�？死�斯朵夫和羅蘭筆下的其他人物都經(jīng)歷了和常人一樣的矛盾、痛苦和非議，在生命之河中始終弘揚(yáng)積極向上的精神力量，從而成為英雄，走向崇高。

主人公全稱是約翰-克利斯朵夫·克拉夫脫（Jean-Christophe Krafft），克拉夫脫在德語中是力的意思。羅蘭所塑造的這個人物力透紙背：他必須是有相當(dāng)高尚的靈魂才能有說話的權(quán)利，有相當(dāng)雄壯的聲音才能教人聽他的話。我很耐性地造成了這樣的一個主角。在羅蘭筆下，這種力就是對藝術(shù)、愛情、友誼和崇高的熱切追求。經(jīng)歷了多舛的童年、奔放的青年、恬淡的晚年，這種生命之力才得到了最充分的張揚(yáng)。伴隨著這個人物的展開，羅蘭展現(xiàn)了一個令人窒息、日漸衰落的歐洲，揭示了歐洲各國的社會現(xiàn)狀和虛偽、庸俗的文化氛圍。作者呼吁用超越國界的人道主義來拯救歐洲的頹靡、衰落，表達(dá)了對物質(zhì)文明急速膨脹的嚴(yán)肅反思。這部作品在全世界產(chǎn)生了巨大影響，被譽(yù)為二十世紀(jì)最偉大的小說，被稱為羅蘭留給我們的時代的政治遺囑。

偉大的精神感召和非凡的藝術(shù)情懷是羅曼·羅蘭作品的重要特色，豐富的思想內(nèi)涵和蓬勃的生命張力是《約翰-克利斯朵夫》的鮮明品格。在這部作品中，羅蘭首創(chuàng)了長河小說的體裁和音樂小說的形式。羅蘭用萊茵河的形象來比喻主人公，象征著克利斯朵夫坎坷不平但熱情奔放的生命歷程。同時，羅蘭將音樂元素滲透到作品的故事情節(jié)和人物性格中，交響樂般的文字、節(jié)奏和思緒貫穿整部小說，具有極大的藝術(shù)震撼力。克利斯朵夫的一生就是貝多芬的《英雄交響曲》，羅蘭自己也說：這部作品分為四冊，把主人公一生分為少年 反抗悲歌復(fù)旦四個部分，相當(dāng)于交響樂的四個樂章。故事的前奏、序曲、高潮和尾聲，像音樂的律動一般流淌在整本小說之中，婉轉(zhuǎn)流暢、和諧統(tǒng)一，使小說有了別樣的藝術(shù)魅力和文學(xué)感染力。

傅譯本《約翰-克利斯朵夫》自一九三七年面世以來，經(jīng)傅雷幾次重譯，終成精品。它對我國新老讀者的影響從其普遍性、深刻性和持久性來說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他的外國文學(xué)譯作，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其在本國的影響。有學(xué)者說：在中國，凡是有文化教養(yǎng)的人，對《約翰-克利斯朵夫》這部作品，幾乎無人不曉，其中相當(dāng)大一部分人還是這部作品熱烈的贊美者和崇拜者。這部作品在傅雷的內(nèi)心深處產(chǎn)生共鳴，且由傅雷的翻譯蕩滌開來，在中國近代社會的變革中產(chǎn)生層層漣漪，成為茅盾、魯迅、巴金等一代知識分子探尋真理的精神源泉�？梢哉f，我國的《約翰-克利斯朵夫》是由文學(xué)大師羅蘭和翻譯巨匠傅雷共同創(chuàng)作的。傅雷精于譯事，吝于撰述，慎于發(fā)表，但是在翻譯《約翰-克利斯朵夫》時卻先后發(fā)表了熱情洋溢的《譯者獻(xiàn)辭》（1937）和《譯者弁言》（1940），其中寫道：

《約翰-克利斯朵夫》不是一部小說應(yīng)當(dāng)說：不只是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質(zhì)方面而是精神方面所經(jīng)歷的艱險，不是征服外界而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)跡。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險記，是貝多芬式的一闕大交響樂。愿讀者以虔敬的心情來打開這部寶典罷！

戰(zhàn)士啊，當(dāng)你知道世界上受苦的不只你一個時，你定會減少痛楚，而你的希望也將永遠(yuǎn)在絕望中再生了罷！

這兩篇獻(xiàn)辭為我們提供了理解羅曼·羅蘭和《約翰-克利斯朵夫》的最好鑰匙。愿讀者以虔敬的心情打開這部寶典吧！ 我相信，每一位讀者都可以解讀出不一樣的《約翰-克利斯朵夫》，都能從中看到自己心目中的約翰-克利斯朵夫。

楊維春

譯者獻(xiàn)詞

真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。

所以在你要戰(zhàn)勝外來的敵人之前，先得戰(zhàn)勝你內(nèi)在的敵人；你不必害怕沉淪墮落，只消你能不斷地自拔與更新。

《約翰-克利斯朵夫》不是一篇小說，應(yīng)當(dāng)說：不只是一部小說，而是人類一部偉大的史詩。它所描繪歌詠的不是人類在物質(zhì)方面而是在精神方面所經(jīng)歷的艱險，不是征服外界而是征服內(nèi)界的戰(zhàn)績。它是千萬生靈的一面鏡子，是古今中外英雄圣哲的一部歷險記，是貝多芬式的一闋大交響樂。愿讀者以虔敬的心情來打開這部寶典罷！

戰(zhàn)士啊，當(dāng)你知道世界上受苦的不止你一個時，你定會減少痛楚，而你的希望也將永遠(yuǎn)在絕望中再生了罷！

譯者弁言

在全書十卷中間，本冊所包括的兩卷恐怕是最混沌最不容易了解的一部了。因?yàn)榭死�斯朵夫在青年成長的途中，而青年成長的途程就是一段混沌、曖昧、矛盾、騷亂的歷史。頑強(qiáng)的意志，簇新的天才，被更其頑強(qiáng)的和年代久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)與民族性拘囚在樊籠里。它得和社會奮斗，和過去的歷史奮斗，更得和人類固有的種種根性奮斗。一個人唯有在這場艱苦的戰(zhàn)爭中得勝，才能打破青年期的難關(guān)而踏上成人的大道。兒童期所要征服的是物質(zhì)世界，青年期所要征服的是精神世界。還有最悲壯的是現(xiàn)在的自我和過去的自我沖突：從前費(fèi)了多少心血獲得的寶物，此刻要費(fèi)更多的心血去反抗，以求解脫。這個時期正是他閉著眼睛對幼年時代的一切偶像反抗的時期。他恨自己，恨他們，因?yàn)楫?dāng)初曾經(jīng)五體投地地相信了他們。而這種反抗也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｈ松�有一個時期應(yīng)當(dāng)敢把不公平，敢把跟著別人佩服的敬重的東西不管是真理是謊言一概摒棄，敢把沒有經(jīng)過自己認(rèn)為是真理的東西統(tǒng)統(tǒng)否認(rèn)。所有的教育，所有的見聞，使一個兒童把大量的謊言與愚蠢，和人生主要的真理混在一起吞飽了，所以他若要成為一個健全的人，少年時期的第一件責(zé)任就得把宿食嘔吐干凈。是這種心理狀態(tài)驅(qū)使克利斯朵夫肆無忌憚地抨擊前輩的宗師，抨擊早已成為偶像的杰作，抉發(fā)德國民族的矯偽和感傷性，在他的小城里樹立敵人，和大公爵沖突，為了精神的自由喪失了一切物質(zhì)上的依傍，終而至于亡命國外。（關(guān)于這些，尤其是克利斯朵夫?qū)τ谀承┐笞鞯墓�擊，原作者在卷四的初版序文里就有簡短的說明。）

至于強(qiáng)烈獷野的力在胸中沖撞奔突的騷亂，尚未成形的藝術(shù)天才掙扎圖求生長的苦悶，又是青年期的另外一支精神巨流。一年之中有幾個月是陣雨的季節(jié)，同樣，一生之中有些年齡特別富于電力……

整個的人都很緊張。雷雨一天一天地醞釀著。白茫茫的天上布滿著灼熱的云。沒有一絲風(fēng)，凝集不動的空氣在發(fā)酵，似乎沸騰了。大地寂靜無聲，麻痹了。頭里在發(fā)燒，嗡嗡地響著；整個天地等著那愈積愈厚的力爆發(fā)，等著那重甸甸的高舉著的錘子打在烏云上面。又大又熱的陰影移過，一陣火辣辣的風(fēng)吹過；神經(jīng)像樹葉般發(fā)抖……

這樣等待的時候自有一種悲愴而痛快的感覺。雖然你受著壓迫，渾身難受，可是你感覺到血管里頭有的是燒著整個宇宙的烈火。陶醉的靈魂在鍋爐里沸騰，像埋在酒桶里的葡萄。千千萬萬的生與死的種子都在心中活動。結(jié)果會產(chǎn)生些什么來呢？……像一個孕婦似的，你的心不聲不響地看著自己，焦急地聽著臟腑的顫動，想道：我會生下些什么來呢？這不是克利斯朵夫一個人的境界，而是古往今來一切偉大的心靈在成長時期所共有的感覺。歡樂，如醉如狂的歡樂，好比一顆太陽照耀著一切現(xiàn)在的與未來的成就，創(chuàng)造的歡樂，神明的歡樂！唯有創(chuàng)造才是歡樂。唯有創(chuàng)造的生靈才是生靈。其余的盡是與生命無關(guān)而在地下飄浮的影子……

創(chuàng)造，不論是肉體方面的或精神方面的，總是脫離軀殼的樊籠，卷入生命的旋風(fēng)，與神明同壽。創(chuàng)造是消滅死。瞧，這不是貝多芬式的藝術(shù)論么？這不是柏格森派的人生觀么？現(xiàn)代的西方人是從另一途徑達(dá)到我們古諺所謂物我同化的境界的，譯者所熱誠期望讀者在本書中有所領(lǐng)會的，也就是這個境界。

創(chuàng)造才是歡樂，創(chuàng)造是消滅死，是羅曼·羅蘭這闋大交響樂中的基調(diào)；他所說的不朽，永生，神明，都當(dāng)做如是觀。

我們尤須牢記的是，切不可狹義地把《克利斯朵夫》單看做一個音樂家或藝術(shù)家的傳記。藝術(shù)之所以成為人生的酵素，只因?yàn)樗�含有豐滿無比的生命力。藝術(shù)家之所以成為我們的模范，只因?yàn)樗�是不完全的人群中比較最完全的一個。而所謂完全并非是圓滿無缺，而是顛撲不破地、再接再厲地向著比較圓滿無缺的前途邁進(jìn)的意思。

然而單用上述幾點(diǎn)籠統(tǒng)的觀念還不足以概括本書的精神。譯者在第一冊卷首的獻(xiàn)詞和這段弁言的前節(jié)里所說的，只是《克利斯朵夫》這部書屬于一般的、普泛的方面。換句話說，至此為止，我們的看法是對一幅肖像畫的看法：所見到的雖然也有特殊的征象，但演繹出來的結(jié)果是對于人類的一般的、概括式的領(lǐng)會�？墒潜緯�還有另外一副更錯雜的面目：無異一幅巨大的歷史畫，不單是寫實(shí)的而且是象征的，含有預(yù)言意味的。作者把整個十九世紀(jì)末期的思想史、社會史、政治史、民族史、藝術(shù)史來做這個新英雄的背景。于是本書在描寫一個個人而涉及人類永久的使命與性格以外，更具有反映某一特殊時期的歷史性。

最顯著的對比，在卷四與卷五中占著一大半篇幅的，是德法兩個民族的比較研究。羅曼·羅蘭使青年的主人翁先對德國作一極其嚴(yán)正的批判：他們耗費(fèi)所有的精力，想把不可調(diào)和的事情加以調(diào)和。特別從德國戰(zhàn)勝以后，他們更想來一套令人作嘔的把戲，在新興的力和舊有的原則之間覓取妥協(xié)……吃敗仗的時候，大家說德國是愛護(hù)理想。現(xiàn)在把別人打敗了，大家說德國就是人類的理想�？吹絼e的國家強(qiáng)盛，他們就像萊辛一樣地說：愛國心不過是想做英雄的傾向，沒有它也不妨事并且自稱為世界公民。如今自己抬頭了，他們便對于所謂法國式的理想不勝輕蔑，對什么世界和平，什么博愛，什么和衷共濟(jì)的進(jìn)步，什么人權(quán)，什么天然的平等，一律瞧不起；并且說最強(qiáng)的民族對別的民族可以有絕對的權(quán)利，而別的民族，就因?yàn)槿�，所以對它絕對沒有權(quán)利可言。它，它是活的上帝，是觀念的化身，它的進(jìn)步是用戰(zhàn)爭，暴行，壓力，來完成的……（在此，讀者當(dāng)注意這段文字是在本世紀(jì)初期寫的。）盡量分析德國民族以后，克利斯朵夫便轉(zhuǎn)過來解剖法蘭西了。卷五用的節(jié)場這個名稱就是含有十足暴露性的。說起當(dāng)時的巴黎樂壇時，作者認(rèn)為只是一味地溫和，蒼白，麻木，貧血，憔悴……又說那時的音樂家所缺少的是意志，是力；一切的天賦他們都齊備，只少一樣：就是強(qiáng)烈的生命�？死�斯朵夫?qū)δ切┮魳方绲乃孜镉绕涓械綈盒牡模�是他們的形式主義。他們之間只討論形式一項(xiàng)。情操，性格，生命，都絕口不提！沒有一個人想到真正的音樂家是生活在音響的宇宙中的，他的歲月就寄于音樂的浪潮。音樂是他呼吸的空氣，是他生息的天地。他的心靈本身便是音樂；他所愛，所憎，所苦，所懼，所希望，又無一而非音樂……天才是要用生命力的強(qiáng)度來測量的，藝術(shù)這個殘缺不全的工具也不過想喚引生命罷了。但法國有多少人想到這一點(diǎn)呢？對這個化學(xué)家式的民族，音樂似乎只是配合聲音的藝術(shù)。它把字母當(dāng)做書本……等到述及文壇、戲劇界的時候，作者所描寫的又是一片頹廢的氣象，輕佻的癖習(xí)，金錢的臭味。詩歌與戲劇，在此拉丁文化的最后一個王朝里，卻只是娛樂的商品�；\罩著知識階級與上流社會的，只有一股沉沉的死氣：豪華的表面，煩囂的喧鬧，底下都有死的影子。

巴黎的作家都病了……但在這批人，一切都?xì)w結(jié)到貧瘠的享樂。貧瘠，貧瘠。這就是病根所在。濫用思想，濫用感官，而毫無果實(shí)……對此十九世紀(jì)的世紀(jì)末現(xiàn)象，作者不禁大聲疾呼：可憐蟲！藝術(shù)不是給下賤的人享用的下賤的芻秣。不用說，藝術(shù)是一種享受，一切享受中最迷人的享受。但你只能用艱苦的奮斗去換來，等到力高歌勝利的時候才有資格得到藝術(shù)的桂冠……你們沾沾自喜的培養(yǎng)你們民族的病，培養(yǎng)他們的好逸惡勞，喜歡享受，喜歡色欲，喜歡虛幻的人道主義，和一切足以麻醉意志，使它萎靡不振的因素。你們簡直是把民族帶去上鴉片煙館……巴黎的政界，婦女界，社會活動的各方面，卻逃不出這腐化的氛圍。然而作者并不因此悲觀，并不以暴露為滿足，他在苛刻的指摘和破壞后面早就潛伏著建設(shè)的熱情。正如克利斯朵夫早年的劇烈抨擊古代宗師，正是他后來另創(chuàng)新路的起點(diǎn)。破壞只是建設(shè)的準(zhǔn)備。在此德法兩民族的比較與解剖下面，隱伏著一個偉大的方案：就是以德意志的力救濟(jì)法蘭西的萎靡，以法蘭西的自由救濟(jì)德意志的柔順服從，西方文化第二次的再生應(yīng)當(dāng)從這兩個主要民族的文化交流中發(fā)軔。所以羅曼·羅蘭使書中的主人翁身為德國人，使他先天成為一個強(qiáng)者，力的代表（他的姓克拉夫脫在德文中就是力的意思）；秉受著古弗拉芒族的質(zhì)樸的精神，具有貝多芬式的英雄意志，然后到萊茵彼岸去領(lǐng)受纖膩的、精練的、自由的法國文化的洗禮。拉丁文化太衰老，日耳曼文化太粗獷，但是兩者匯合融和之下，倒能產(chǎn)生一個理想的新文明�？死�斯朵夫這個新人，就是新人類的代表。他的最后的旅程，是到拉斐爾的祖國去領(lǐng)會清明恬靜的意境。從本能到智慧，從粗獷的力到精練的藝術(shù)，是克利斯朵夫前期的生活趨向，是未來文化就是從德國到法國的第一個階段。從血淋淋的戰(zhàn)斗到平和的歡樂，從自我和社會的認(rèn)識到宇宙的認(rèn)識，從擾攘騷亂到光明寧靜，從多霧的北歐越過了阿爾卑斯，來到陽光絢爛的地中海，克利斯朵夫終于達(dá)到了最高的精神境界：觸到了生命的本體，握住了宇宙的真如，這才是最后的解放，與神明同壽！意大利應(yīng)當(dāng)是心靈的歸宿地。（卷五末所提到的葛拉齊亞便是意大利的化身。）

尼采的查拉圖斯脫拉現(xiàn)在已經(jīng)具體成形，在人間降生了。他帶來了鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)。托爾斯泰的福音主義的使徒只成為一個時代的幻影，煙霧似的消失了，比超人更富于人間性、世界性、永久性的新英雄克利斯朵夫，應(yīng)當(dāng)是人類以更大的苦難、更深的磨煉去追求的典型。

這部書既不是小說，也不是詩，據(jù)作者的自白，說它有如一條河。萊茵這條橫貫歐洲的巨流是全書的象征。所以第一卷第一頁第一句便是極富于音樂意味的、包藏?zé)o限生機(jī)的江聲浩蕩……

對于一般的讀者，這部頭緒萬端的迷宮式的作品，一時恐怕不容易把握它的真際，所以譯者謙卑地寫這篇說明作為引子，希望為一般探寶山的人做一個即使不高明、至少還算忠實(shí)的向?qū)А?/p>

一九四一年