代序：新世紀(jì)微型小說淺析

　　20世紀(jì)80年代初，微型小說多見于各種報(bào)紙的副刊，僅少數(shù)文學(xué)期刊，如《小說界》等，刊發(fā)微型小說作品。20世紀(jì)80年代中期，這一狀況有所改變，百花洲文藝出版社旗下的《微型小說選刊》和隸屬百花園雜志的《小小說選刊》先后創(chuàng)刊，微型小說擁有了自己的“園地”。1990年，百花園雜志社將《百花園》改刊為專門刊發(fā)原創(chuàng)微型小說的刊物，并通過組織函授、成立學(xué)會(huì)、設(shè)置獎(jiǎng)項(xiàng)、舉辦征文、筆會(huì)、“小小說節(jié)”等活動(dòng)，“經(jīng)營(yíng)”微型小說。經(jīng)過十余年的努力，“形成了以鄭州為龍頭的全國(guó)小小說創(chuàng)作中心，它以充滿活力的文體倡導(dǎo)與創(chuàng)作事件，有力地帶動(dòng)了全國(guó)小小說的發(fā)展”（鐵凝）。

　　新世紀(jì)以來，微型小說的陣地進(jìn)一步向文學(xué)期刊拓展。《天池》《短小說》《小說月刊》等改版成為專門刊發(fā)微型小說的刊物，《小說選刊》、《北京文學(xué)·精彩閱讀》《短篇小說》《天津文學(xué)》《小說林》等增設(shè)微型小說專欄，《文學(xué)港》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《福建文學(xué)》等不定期刊載微型小說作品。他們還聯(lián)合在全國(guó)范圍內(nèi)舉辦征文活動(dòng)，有力促進(jìn)了微型小說創(chuàng)作，佳作迭出。隨之，全國(guó)性文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)開始關(guān)注微型小說，像魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，在2010年新修訂的評(píng)獎(jiǎng)條例中，就將微型小說納入了評(píng)獎(jiǎng)范圍。新世紀(jì)微型小說藝術(shù)品質(zhì)不斷提升，形成了良好的發(fā)展態(tài)勢(shì)。

　　這一發(fā)展態(tài)勢(shì)的形成，還得力于一支穩(wěn)健、有多元化審美追求的創(chuàng)作隊(duì)伍的初步形成。他們中有成名作家，如聶鑫森、趙新、王蒙、韓少功、畢淑敏、阿成、陸穎墨等，或由長(zhǎng)中短篇轉(zhuǎn)向微型小說創(chuàng)作、或僅留下驚鴻一瞥的身影，雖整體上作品數(shù)量不多，但深厚的藝術(shù)功力、獨(dú)特的藝術(shù)追求，使他們的微型小說別具一種氣象與格局，代表了微型小說的藝術(shù)高度。還有專事微型小說寫作的作者。他們或起步于“全國(guó)小小說創(chuàng)作筆會(huì)暨理論研究會(huì)”（1990年）、或在20世紀(jì)90年代各類培訓(xùn)、征文、評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中脫穎而出，懷著對(duì)微型小說的熱愛，勤奮耕耘，自覺進(jìn)行藝術(shù)探索，是新世紀(jì)微型小說創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。而新世紀(jì)以來涌現(xiàn)的更為年輕的一代的微型小說作者們，則更具開放的藝術(shù)姿態(tài)。他們不把自己的寫作局限于某一領(lǐng)域，從小說的立場(chǎng)出發(fā)，根據(jù)創(chuàng)作素材自身的特點(diǎn)，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說、中篇小說、短篇小說或微型小說。在他們自我的尋找與確立中為微型小說注入了新質(zhì)，強(qiáng)化了微型小說多元化的藝術(shù)取向。微型小說的文體特點(diǎn)、藝術(shù)魅力，在這一發(fā)展過程中，更加得到充分的體現(xiàn)。

　　微型小說是小說，它有著小說文體共同特點(diǎn)，“體現(xiàn)出小說的一切要素”。關(guān)于這些要素，此處不再贅述。微型小說區(qū)別于長(zhǎng)、中、短篇小說的顯著特征，則體現(xiàn)在篇幅或字?jǐn)?shù)的規(guī)定上。自20世紀(jì)80年代以來，關(guān)于微型小說的字?jǐn)?shù)問題，有1000字、1500字、2000字、3000字等多種說法，可謂眾說紛紜，眾多作家、研究者從不同的立場(chǎng)出發(fā)，也各執(zhí)一詞。但是，無論是1000字，還是3000字，篇幅的規(guī)定性必然會(huì)影響微型小說文體的內(nèi)部特征、藝術(shù)規(guī)律。馮驥才指出，微型小說的特征是“靈巧與精練”，“它所追求的最高境界是意味無窮”劉海濤通過總結(jié)前人研究成果，認(rèn)為“以小見大，以微顯著，在單一中追求精美，從單純中體現(xiàn)豐富，是其本質(zhì)特征”。也就是說，微型小說文體的規(guī)定性，也是微型小說自身的限制，這限制是由藝術(shù)自身的難度淬煉而是成的，寫作者的才能就在于“戴著鐐銬舞蹈”。篇幅的限制使微型小說無法像長(zhǎng)、中、短篇小說那樣多描寫、多旁逸斜出之閑筆，依靠講述一個(gè)完整而復(fù)雜的故事從容不迫地表達(dá)思想。它重?cái)⑹觯�倚重的是一個(gè)鏡頭、一個(gè)片段、一個(gè)場(chǎng)景、人物性格的某一側(cè)面或心靈感悟的一個(gè)瞬間，通過精粹地?cái)⑹鲞@一個(gè)個(gè)片段，精心演繹稍縱即逝的瞬間感悟，精巧地雕琢小物件、小道具，表達(dá)寫作者的敘事旨趣，進(jìn)而產(chǎn)生照亮思想、震撼心靈的力量。微型小說是小的，卻不卑微，它與廣闊生活世界有著種種隱秘的關(guān)聯(lián)，“它不是來自生活的邊邊角角，而是生活的核心與深層。它的產(chǎn)生是紛紜的生活在一個(gè)點(diǎn)上的爆發(fā)。它來自一個(gè)深刻的發(fā)現(xiàn)，一種非凡與悟性和藝術(shù)上的獨(dú)出心裁”（馮驥才）。

　　二

　　微型小說文體優(yōu)勢(shì)之一是具有表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的靈敏性。新世紀(jì)微型小說密切關(guān)注中國(guó)社會(huì)生活的變化，小處落墨，狀寫世象百態(tài)，單純、清淺，涌動(dòng)著動(dòng)人的溫暖與深切的人文關(guān)懷。

　　底層敘事是新世紀(jì)文學(xué)中的熱點(diǎn)現(xiàn)象之一，對(duì)底層弱勢(shì)群體的生存困境、精神需求進(jìn)行獨(dú)特的表現(xiàn)與思考。微型小說作者從平民立場(chǎng)出發(fā)，以深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，書寫底層生活與底層人物。在他們的筆端，沒有知識(shí)分子居高臨下式的同情，也少精英主義式的啟蒙與呼喚，“而是把文學(xué)性的表現(xiàn)真正落實(shí)在底層民眾的人物形象上面，在美學(xué)的意義上重建他們的生活”。曾穎以“民工××”為題，創(chuàng)作了數(shù)十篇“農(nóng)民工”微型小說，真切地呈現(xiàn)了農(nóng)民工們的薪酬、人身安全、社會(huì)保障、家庭、子女教育等方方面面的問題。在談及創(chuàng)作初衷與寫作立場(chǎng)時(shí)，曾穎特別強(qiáng)調(diào)一種農(nóng)民工的身份與立場(chǎng)，他能體察他們的喜怒哀樂，甚至認(rèn)為自己就是他們中的一員。這一基本敘事立場(chǎng)，在微型小說中頗具代表性。也就是說，在展現(xiàn)進(jìn)城的農(nóng)民工、下崗工人、礦工、鄉(xiāng)村留守群體等弱勢(shì)群體艱辛勞作、物質(zhì)貧困、精神匱乏的煎熬與掙扎的同時(shí)，微型小說作者基于切身感受與體驗(yàn)所生發(fā)的理解與尊重，敏銳地捕捉底層苦難生活與艱辛歲月中的每一縷陽(yáng)光和溫暖，傳達(dá)出對(duì)生命的體恤和人性的呵護(hù)，給人以希望與憧憬。諸如《燕子在冬天里飛》《黃指印灰指印》等，表現(xiàn)苦難，卻不渲染苦難，底層敘事中涌動(dòng)著令人感動(dòng)的溫暖，同時(shí)這溫暖也緩和了尖銳的矛盾與銳利的疼痛，化解了苦難。

　　中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，使漫長(zhǎng)歷史進(jìn)程中形成的農(nóng)業(yè)文明傳統(tǒng)分崩離析，并不可遏制地潰敗。這潰敗與凋落也喚醒了沉潛于生命記憶中的鄉(xiāng)土情結(jié)，這種鄉(xiāng)土情結(jié)，即是對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的深深眷戀。因此，著力挖掘鄉(xiāng)土生活中充滿詩(shī)意的一面，成為了許多微型小說作者共同的美學(xué)訴求。它表現(xiàn)為：明麗純凈的天空、恬淡溫馨的日常生活、質(zhì)樸淳厚的人情；婚喪嫁娶的風(fēng)情民俗；還有像牛、馬等這些家畜與人之間的深厚情誼，這情誼是在它們和人類共同承擔(dān)耕作的辛勞與艱苦中形成的，因歲月的久遠(yuǎn)而顯得彌足珍貴。像王往的“平原詩(shī)意”系列微型小說、江岸的“黃泥灣風(fēng)情”系列微型小說，凡幾十篇，春種、秋收、采桑、拾穗、放水、趕集、送老、合墳、喊魂……點(diǎn)點(diǎn)滴滴呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土世界無限的詩(shī)意與美感。這是唱給已遠(yuǎn)去的農(nóng)耕文明的挽歌。

　　20世紀(jì)80年代微型小說剛剛起步時(shí)，“幽默、諷刺”被認(rèn)為是微型小說文體的職能之一。涌現(xiàn)出如《關(guān)于申請(qǐng)?zhí)碣?gòu)一把鐵壺的報(bào)告》等針砭時(shí)弊、諷刺官僚作風(fēng)的作品。嚴(yán)格意義上來講，這一時(shí)期“官場(chǎng)微型小說”因雜文、小品文寫法，更具“諷刺小品”的特點(diǎn)。新世紀(jì)描寫官場(chǎng)生活的微型小說走出了“諷刺小品”的套路，它們?cè)趶V泛觸及諸多問題與矛盾，揭露批判種種丑惡現(xiàn)象的同時(shí)，更加注重發(fā)現(xiàn)與捕捉官場(chǎng)中那些“最微妙最細(xì)密的紋路”，破解其中所隱藏的權(quán)力密碼。微型小說作者周波長(zhǎng)期在基層工作，基于對(duì)基層官員生活的感悟與體察，創(chuàng)作了以“鎮(zhèn)長(zhǎng)東沙”為主人公的系列微型小說。作品中，從穿衣、吃飯到開會(huì)、發(fā)言乃至握手、接待群眾等，東沙被一種無形的力量所鉗制，他不得不使出渾身解數(shù)化解種種尷尬、順應(yīng)“人情世故”。東沙時(shí)而卑微沮喪惴惴不安、時(shí)而左右逢源躊躇滿志的微妙心理變化，指向了權(quán)力對(duì)個(gè)體生命實(shí)施的剝奪與扭曲。作品呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生存的另一種殘酷與悲愴，傳達(dá)出對(duì)個(gè)體生命的體恤之情。

　　誠(chéng)然，在巍峨的時(shí)代生活“紀(jì)念碑”旁，微型小說渺小膚淺。我們不能苛求微型小說承擔(dān)它力所不及的容量與深度。敏銳地捕捉生活的變化，哪怕是細(xì)小的變化，發(fā)現(xiàn)它、抓住它，并表現(xiàn)出來，記錄生活的律動(dòng)，見證生活前行的足跡。微型小說的魅力或許正在于此。

　　三

　　起步于20世紀(jì)80年代的微型小說，在摸索前行的過程中，未能博采眾長(zhǎng)，跟上新時(shí)期中國(guó)文學(xué)前行的步伐。新世紀(jì)以來，一批微型小說作者，秉承先鋒文學(xué)的精神余緒，在微型小說領(lǐng)域內(nèi)引發(fā)了一場(chǎng)旨在探索求新的“革命”。這是一場(chǎng)遲到的“革命”，它拓展了微型小說藝術(shù)的可能性與自由度。尤其值得注意的是，在這種探索的影響下，新世紀(jì)微型小說于人性、人的內(nèi)心世界的深度開掘與表現(xiàn)中，漸漸形成了一種趨向，即放棄對(duì)客觀真實(shí)的追求、顛覆現(xiàn)實(shí)生活的客觀邏輯、拒絕是非善惡的道德判斷，從生命的存在境遇出發(fā)，走進(jìn)了紛攘迷茫的內(nèi)心世界，捕捉內(nèi)心精神世界的萬千變化，闡釋人性的晦暗、復(fù)雜與無以名狀的精神之痛。這種趨勢(shì)還可以看作是新世紀(jì)以來，微型小說對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不斷向人性深層挺進(jìn)的大趨勢(shì)的積極回應(yīng)，同時(shí)也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入快車道，社會(huì)步入工業(yè)、后工業(yè)化時(shí)代后，種種現(xiàn)代社會(huì)的精神癥候，迷茫、孤獨(dú)、虛無、荒謬等情緒與心理在微型小說中的文學(xué)投影。

　　2002年，《微型小說選刊》一改不刊發(fā)原創(chuàng)作品的先例，刊發(fā)一位名叫滕剛的微型小說作者的作品�！扼@悉》《虛擬現(xiàn)實(shí)》《仿佛》《姓名》等，在這些充滿現(xiàn)代意識(shí)和探索精神的作品中，滕剛思考著現(xiàn)代生活的悖論，以及它們?nèi)绾闻で�著人性、摧殘生命�?nèi)在的豐盈與復(fù)雜。同樣出于對(duì)現(xiàn)代人千瘡百孔、傷痕累累內(nèi)心世界的深刻洞察，于德北側(cè)重通過描繪一幅幅荒誕不經(jīng)、神秘詭異的心靈圖景，傳達(dá)現(xiàn)代人的生存之痛。《故病記》中，父子、母子的倫常與親情被冷漠、仇視所取代，無處不在的痛苦、絕望、焦灼令“我”惶恐不安，尖銳的、無法傾訴的生命之痛令“我”無處逃遁，即使隔著“厚厚”的歲月，仍在刺痛著心靈�！兜丁分�，借助撲朔迷離的情境與近乎謎語般的表達(dá)，渲染出現(xiàn)代人內(nèi)心的孤獨(dú)、恐懼、無助以及生存的荒謬感。還有謝志強(qiáng)、蔡楠、鄧洪衛(wèi)等微型小說作者，以其各具風(fēng)格的藝術(shù)方式，關(guān)注現(xiàn)代人的痛楚，探究人類精神境遇的本相。

　　　　在微型小說領(lǐng)域，以“書寫人性的復(fù)雜與廣博”著稱的陳毓，則以女性特有的溫婉關(guān)注著現(xiàn)代人的情感世界，《愛情魚》《藍(lán)瓷花瓶》等篇什中，“她任由自己的心靈之鳥，自由而浪漫地飛翔，……架構(gòu)起自己小說世界中的愛情江湖，抒寫出一個(gè)個(gè)勾魂攝魄的人性傳奇”（李星）。她也以自己的敏感，傾聽現(xiàn)代城市生活碾壓下靈魂微弱的喘息和低低的啜泣�！都偃鐦淠茏唛_》中，以護(hù)林員的恐懼，折射出現(xiàn)代人內(nèi)心世界的千瘡百孔。而在《夜的黑》中，陳毓借一起撲朔迷離的墜車案，深入特定的生命情境中，呈現(xiàn)現(xiàn)代人內(nèi)心深處的無奈與迷茫。“有些事情，永遠(yuǎn)沒人能說清楚�！笨撮T人將鮮花移栽于車禍發(fā)生處，那是對(duì)逝去的美麗生命的哀悼，也是作者深切的人性關(guān)懷的體現(xiàn)。

　　滕剛等人的探索在更年青一代微型小說作者的創(chuàng)作中，成為了一種自覺的追求。他們以現(xiàn)代哲學(xué)與藝術(shù)想象的聯(lián)系為起點(diǎn)，書寫現(xiàn)代人的精神處境。安勇的《光頭》、韓昌元的《雷區(qū)》、連俊超的《土地測(cè)量員》、立夏的《鏡子》等以荒誕的手法，表現(xiàn)現(xiàn)代人內(nèi)心的荒謬感、人的真實(shí)意義被懸置后的荒蕪感。同時(shí)，他們還喜歡以細(xì)致機(jī)敏的敘事，借助不同的場(chǎng)景或蘊(yùn)含豐富心理內(nèi)涵的事件，巧妙地演繹隱秘的、非理性的情感沖動(dòng)，和難以厘清的生命意緒。像于心亮的《十一條街》《遺言》《馬蘭的貓》等作品，于人性的卑微出發(fā)，細(xì)膩地展現(xiàn)城市青年男女在道德倫理與隱秘情感、生命本能沖動(dòng)之間的掙扎。