孔　子 
周朝的繁榮被公元前771年到公元前770年中亞蠻族（犬戎）的入侵終止了。周王將都城東遷到黃河岸邊的洛邑（今洛陽）。從此周王所轄的范圍便淪為一個小國，周圍環(huán)伺的是不斷相互吞并減少的侯強。這些諸侯雖然實質(zhì)上已然獨立，但長期以來一直奉周為宗主。周已經(jīng)完全文治了（civilized），換句話說就是非軍事化了。周的力量已經(jīng)完全禮儀化——神權(quán)取代了現(xiàn)實的權(quán)力。儒在這兩個過程中都起了巨大的 
作用。 
隨著周王國社會的非軍事化，儒作為臣僚，其重要性超過了日益沉淪的士。士是周朝級別最低的世襲貴族，這個曾經(jīng)跟儒形同水火的競爭階層最后逐漸和儒融合為一了。* 此時，戰(zhàn)爭技術(shù)發(fā)生了重大的變化，車戰(zhàn)終于消失，取而代之的是大型軍團，騎兵也被運用到戰(zhàn)爭中，這一切導(dǎo)致了士階層幾乎無所致用。他們開始對儒的傳統(tǒng)和作用非常認同，以至于儒和士成了同義詞。在后來的漢語中，士也可解作“文人”，仕則尤指“文官”。 
正像士是先前周朝軍事上的保衛(wèi)者一樣，儒從中周以后取代了士的軍事力量，成了周王神權(quán)正統(tǒng)的捍衛(wèi)者。儒者們運用其知識成功地維持周的宗主權(quán)力，讓周的國祚又延續(xù)了五百年。周朝的統(tǒng)治竟然能延續(xù)到公元前256年，這足以證明儒者的成功：他們樹立正統(tǒng)的典范，并在這些典范早已失去現(xiàn)實力量之后仍賦予其豐富的意義。 
孔子雖然自稱是殷人后裔、專精典籍授學(xué)，但他又有很多舊周士人的質(zhì)直性格。他在精神上同時承嗣了儒和士，他本身就是儒士合流的明證。* 他畢生所為的結(jié)果就是完成了這個融合的過程。他給“圣人”理想賦予了一個新的普遍化的詮釋，它保留了先前儒與士兩種理想之間的內(nèi)部張力，但又將其整合在一個一致的意識形態(tài)基礎(chǔ)里�？鬃由�活的時代是歷史的分水嶺，時局動蕩、變化劇烈、上下失序，在這分崩離析的時代中卻發(fā)生著最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變。這種時勢激發(fā)了對這些劇變富于創(chuàng)造力的回應(yīng)，產(chǎn)生了對人的各種問題的系統(tǒng)反思——或者稱之為哲學(xué)，入世的風險也催生了對生命的終極思考。 
孔子（公元前551—前479）是我們所知的中國歷史上第一位自覺的哲學(xué)家。他之后很快就出現(xiàn)了更多的哲人，他們跟孔子的哲學(xué)觀點或遠或近，為后世的思想初辟了全部疆域和藍圖�？鬃雍退�的學(xué)派引領(lǐng)著這個思想領(lǐng)域的一端，并且以尚古和保守為特征。* 儒家的各派大多具有強烈的道德感（ethical sense）、社會責任以及對同時代問題的建設(shè)性、理性的解決方案。 
從社會經(jīng)濟學(xué)的角度看，公元前6世紀到公元前3世紀，中國正處于迅速發(fā)展之時。鐵已經(jīng)廣泛用于制造農(nóng)具和兵器，農(nóng)具等技術(shù)的改進大大提高了農(nóng)業(yè)的產(chǎn)量，農(nóng)民也從中周之后擺脫了被桎梏在土地上的處境（如同中世紀歐洲的農(nóng)奴），成了擁有土地的自由的農(nóng)民。人們開始擁有固定的姓氏，這比世界上其他社會早一千五百年。舊時代的貴族失去了世襲的權(quán)利，尤其是在國家和地方世襲官爵的權(quán)利。社會下層有了很多躋身上層的機會。 
諸侯國之間在經(jīng)濟、戰(zhàn)爭、外交方面的競爭，為賢能之士提供了一個不再拘泥于家世出身的舞臺。 
各國競相變法，政府迅速壟斷貿(mào)易和工商業(yè)，統(tǒng)治形式越發(fā)高效，一國的壯大常以鄰國的損失為代價。社會道德方面，源遠流長的價值觀被棄如敝履，兵釁的荼毒日益頻繁殘酷，這些社會劇變的惡果如此常見，深深震撼了孔子。其實，他本人并沒有什么舊貴族的既得利益處于岌岌可危中，他對這些問題的回應(yīng)也從不狹隘拘泥。相反，他的這些回應(yīng)產(chǎn)生了深遠影響——不論他自己是否清楚——他為一個新的社會創(chuàng)造了意識形態(tài)的基礎(chǔ)。* 盡管他不可能預(yù)見到這個新社會，甚至也不會認同這個社會。正因如此，一些現(xiàn)代學(xué)者還在爭議：他到底是個復(fù)古派，還是革新派？是僅僅“祖述堯舜”，還是戮力維新？ 
公元前551年，孔子生于今山東西南的魯國，他姓孔，名丘�！胺蜃印笔蔷捶Q，意為“哲人”。到16、17世紀，“孔夫子”被歐洲人拉丁化為“Confucius”。 
魯是周公的封地，它呵護著周代最古遠高貴的文化傳統(tǒng)，自矜于它和初周最近切純正的血緣紐帶�？鬃拥淖娓冈�居宋，宋是商朝王室后裔的封地，而后亡宋奔周，并在那里過了一段小有起色的貴族生活。但到了遷居魯國時，這個家族已經(jīng)沒落了，他們是政治動蕩、社會激變的犧牲品。 
孔子立志靠自己贏得一條仕途，但他的確不適合作朝臣。在他的時代，做官必須要甘于諂媚逢迎，攀附權(quán)貴，為主人出謀劃策，不計道義原則。對于這種活法，孔子的性格過于贛直苛刻了，他成了讓當權(quán)者見而生厭的人。他堅守自己的原則，而且由于他的博學(xué)無與倫比，他總是能為他的原則找到知識來辯護。他在魯君那里當了一段小官，經(jīng)過幾年求魯君垂青而不得，只好去周游列國，輾轉(zhuǎn)十年寄望于找到能采信他的明君。 
公元前484年，失望的孔子回到魯國，五年后于魯溘然而逝。在他自己或同代人看來，他毫無建樹。一個門徒曾問過他如何評價自己，孔子的回答可說是他最貼切的墓志銘：“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾�！保ā墩撜Z·述而》） 
孔子對自己的評價可謂謙遜有加，他可能是有意如此，不過的確沒有反映出他的創(chuàng)造力和巨大成就�？鬃訉⒆约憾ㄎ粸橐粋�先代文化的傳聲筒，但實際上，他至少有三項創(chuàng)造，直到今天，仍然是中國文明中持久的特征。這三者和儒家思想一起開始被稱為儒者之學(xué)，我們稱之為儒家，我們視其為最能定義中國文明特質(zhì)的成分之一。他對一個文明的塑造力度是舉世無雙的。 
他的第一個創(chuàng)造就是私人講學(xué)，孔子畢生都是一個學(xué)者。孔子之時，人們已經(jīng)把學(xué)識看做可以濟世的重要手段。盡管如此，周朝除了為預(yù)備官員和低層官員進行的任職培訓(xùn)之外，并沒有設(shè)立專門的教育機構(gòu)。這些人與生俱來就有世襲的特權(quán)，在出仕之前就已經(jīng)受過了初步的家學(xué)熏陶。職業(yè)的教師和學(xué)校還沒有出現(xiàn)�？鬃硬唤�(jīng)意間成了第一個職業(yè)教師。作為魯國最淵博的人，孔子擔任著一個無足輕重的官，經(jīng)常有人來向他請教，這狀況愈發(fā)頻繁，直到最后成了孔子的主業(yè)。他想來一定非常擅長，終于成了他的職業(yè)。 
他作為一個預(yù)備官員，實際卻做了四十年的教師，他希望有朝一日能擔當大任，但卻無可作為，亦無所進展。在結(jié)束了十年的列國周游之后，他終于真切地明白了，他“真正的大任”永遠也不會降臨在他的肩頭，教師才是他的天職。不過他從來沒有真正甘心于此，他的教育總是有著現(xiàn)實指向，而不是超然世外。* 他建立了一種跟現(xiàn)實世界息息相關(guān)的“師—生”模式，這一模式是如此有效，竟很快成了垂范整個社會的標準，歷代沿襲，不可取代。 
孔子的第二個創(chuàng)造和第一個緊密相關(guān)，它們的意義和持久性是互為解釋的�？鬃哟_立了教育的內(nèi)容、方法和理想。盡管作為一種公共服務(wù)，教育是十分專門的，但孔子堅信一種更全面開放的技藝的學(xué)習（liberal arts）。它包括研習經(jīng)典，尤其是詩、書和禮等；對這些經(jīng)典的研習既包括哲學(xué)層面，也包括實踐層面，換言之，不僅僅涉及語言和文學(xué)，還有歷史和倫理；但研習的重中之重則是什么才是為政的正途。除了研究經(jīng)典之外，教育內(nèi)容還有音樂和體育[　此處體育實際指射和御�！�—譯注 
]。* 這種非職業(yè)化且非專門化的教育跟十八九世紀英國紳士為服務(wù)政府所進行的培養(yǎng)是不一樣的，孔子確立的這些教育內(nèi)容在此后中國兩千五百年間一直是所有知識分子所要接受的，以備用公濟世時的各種需要，如平叛、鑿渠、稅賦、書史等等。直到晚近，政府疲于應(yīng)付社會現(xiàn)代化的復(fù)雜需要之時，這些教育仍能敷用。這種教育沒有無法完善的痼疾，而是一種理性的、開放的教育，它跟文明一起成長而不會變得貧瘠、僵化�？鬃釉谄溆猩�之年確立了這種教育的核心文本，傳授這些文本的方法，以及衡量個人進展的理想標準。 
孔子的教育被忠實地傳承下來，不論朝代變遷、世易時移。然而原始儒家的精神內(nèi)涵則在后世不斷更新，這恰離不開孔子教導(dǎo)的方法——對經(jīng)典的仔細研讀。縱觀中國歷史，革新的特點就是總是采取一種援古判今的形式來矯正當下的實踐和誤讀。每個人都有權(quán)力和責任給出孔子之教和經(jīng)典習用的權(quán)威解釋。每個自許的革新者都可以將古代的觀點拿來做權(quán)威，這其間，自然有對有錯，有真心的、有利用的，對這些古代觀點，誰解讀的更具“權(quán)威性”，完全取決于智慧和學(xué)識的高低，對經(jīng)典的詮釋就是這樣向前發(fā)展的。 
孔子的第三個創(chuàng)造，也是最難評價亦最難解釋的一個創(chuàng)造就是孔子的學(xué)生有各種出身，并且他把這當成一條原則。在他的數(shù)十名可考為真實歷史人物的弟子中，只有兩個是貴族，其他都是庶民，很多甚至出身卑賤。盡管在某種程度上說，孔子希望恢復(fù)周初的那種社會標準，但他卻一直在破壞那種社會賴以維持的特權(quán)制度，這種制度保證特權(quán)者自動襲得官職，“君子”或者貴族子弟就是這樣的特權(quán)者。* 孔子堅稱：君子應(yīng)該用來稱呼那些德行智慧卓然其上的“圣人”，任何人達到“圣人”的標準才能作“君子”。這一革命性的界說拋棄了舊的界定之后獲得了系統(tǒng)的表述。當然，也可以這樣爭論：孔子這樣說的目的是想以此挑戰(zhàn)貴族階層，激勵他們擔當自己的重任。不過他的確吸收各種出身、各個階層的人作為他的門徒，教導(dǎo)他們成為“圣人”；* 同時孔子把這一目的贊譽為教育的真正準則，這都讓我們對孔子的意圖有了不同的解釋。我們當然不能證明，孔子是從他的教育中尋求意識形態(tài)上的根據(jù)，來理解和指望社會更迭變化的�？鬃拥慕逃�一直在倡導(dǎo)一種規(guī)范和激勵社會流動的機制，他為這個開放社會的理想進行了辯護。然而，他知道自己在做什么嗎？這是一個訟議紛紜的話題，尤其是在當代中國。