賈平凹·序

費(fèi)秉勛，西安藍(lán)田人。二十世紀(jì)六十年代曾在陜西省僅有的一家雜志社當(dāng)編輯，八十年代任教于西北大學(xué)中文系。他當(dāng)編輯的時(shí)候，我還是一名學(xué)生，經(jīng)他力薦，發(fā)表了我第一篇作品，從此我走上了文學(xué)之路。我就一直叫他老師。

我們交往了五十年，既是師生，更為知己。同在一個(gè)城里，常常是一月兩月沒(méi)見(jiàn)了，想著該去看看他吧，他卻就來(lái)了。但我們見(jiàn)面并沒(méi)多話，喝喝茶，看著日光在窗臺(tái)流過(guò)。他說(shuō)走呀，起身就要走。我送他到電梯口，電梯口就是我的村口。

費(fèi)老師除了教學(xué)、做學(xué)問(wèn)，再就是搞文學(xué)與藝術(shù)的評(píng)論。他似乎從不在主流之列。出席會(huì)議，總是安靜地坐在一旁，點(diǎn)名到他發(fā)言，拘束起來(lái)，臉上表情羞澀。但他每次觀點(diǎn)獨(dú)立，語(yǔ)驚四座。以至于任何場(chǎng)合，眾聲喧嘩，到最后了，大家都扭頭看他，聽(tīng)他怎么說(shuō)。他的己見(jiàn)，或許不合時(shí)宜，引起一些非議，而時(shí)過(guò)境遷，他的觀點(diǎn)又最有價(jià)值。

費(fèi)老師拙于交際，但追隨者甚眾。

晚年后，他因老得丑了，閉門不出。我去看他，他有時(shí)面對(duì)著白墻，呆坐半天，有時(shí)卻在從窗外射進(jìn)來(lái)的光柱里數(shù)那些浮物，天真像個(gè)兒童。

他才情橫溢，興趣廣泛，在文學(xué)評(píng)論上，音樂(lè)、舞蹈的理論研究上，頗多建樹(shù)，而書(shū)法、操琴、卜卦又獨(dú)步一時(shí)。

他形象柔弱，性格倔強(qiáng)，不趨利避害，自守清白。我讀書(shū)讀到古人的一聯(lián)語(yǔ)，秀才風(fēng)味，前輩典型，拿去讓他看，說(shuō)：你百年后我給你寫(xiě)這八個(gè)字。他說(shuō)：我都死了要它何用？

他于二〇二三年七月去世，臨終遺言：鳥(niǎo)兒喜鳴，我奔極樂(lè)。

費(fèi)老師放下人世間的一切去了，而人世界卻珍貴著他的著作。曾經(jīng)出版的再版，散落的篇章收集在編，風(fēng)氣流傳，現(xiàn)象可觀。

2023年8月2日