1．窯洞里開始的人生
1949年12月，新中國(guó)成立后的第三個(gè)月頭上，全國(guó)上下一片新氣象，即使陜北的條件還很落后，也處處洋溢著翻身做主人的興奮勁兒。但是畢竟已經(jīng)到了數(shù)九寒天的時(shí)令，陜北的土地上已經(jīng)刮起了肅殺的風(fēng)，到處都是一副蕭條的景色。
陜北綏德專區(qū)清澗縣石嘴驛鎮(zhèn)王家堡村的溝渠里，農(nóng)民王玉寬家卻是一副與周圍格格不入的熱鬧景象。他家的窯洞門前掛著一把高粱稈做的弓，這是清澗縣一帶的風(fēng)俗，也是陜北人的風(fēng)俗，寄托了父母對(duì)孩子早日成人的希冀，也預(yù)示著黃土高坡的孩子要像高粱稈一樣的直，既壓不跨也要立得住。月子里的產(chǎn)婦和孩子是不見生人的，這個(gè)小小的弓也是在告訴鄰人不要莽撞，不要沖撞了大人和孩子。
王玉寬是王家堡土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，兄弟姐妹一共四個(gè)，他是老二。上面還有一個(gè)哥哥，下面是一雙弟妹。王玉寬的父親王再朝在1940年的時(shí)候，響應(yīng)邊區(qū)政府號(hào)召，從王家堡“走南路”落戶到了延安一帶開荒謀活計(jì)，王玉寬的媳婦就是他在距離王家堡一百七八十里地的延川縣給說(shuō)下的親事。
當(dāng)時(shí)清澗王家堡一帶是典型的地少人多，可耕地少得可憐，人們的生活也很貧苦，對(duì)于王再朝這一大家子六七口子人來(lái)說(shuō)更是難上加難，尤其是日后幾個(gè)兒子成家立業(yè)，家里的幾坰薄地恐怕是養(yǎng)活不了這么一大家子了。于是區(qū)政府的號(hào)召一下來(lái)，王再朝就積極響應(yīng)，向榆林南邊的延安地區(qū)“南遷”。但老頭心里明白，王家堡的祖產(chǎn)不能丟啊，“南遷”之前就說(shuō)好了“破窯不賣，薄地不退”給自己留好了后路，想著萬(wàn)一“南遷”尋不著好地方，還有個(gè)去處。就這樣拖家?guī)Э诘膩?lái)到了延川縣的郭家溝。
后來(lái)由于陜甘寧邊區(qū)土改，王再朝惦記著老家的幾間破窯和幾坰薄地，雖說(shuō)不要求分到多少地吧，卻也擔(dān)心自己的祖產(chǎn)被分了，于是就自己帶著二兒子王玉寬一家回到了王家堡，留大兒子一家在郭家溝料理營(yíng)生。說(shuō)起來(lái)這個(gè)孩子還是王玉寬的頭生子了。
生孩子放在哪家哪戶都是大事，尤其是黃土高坡上。那里的條件要更苦一些，生養(yǎng)的孩子也更加不容易一些。所以陜北的人們都喜歡把出生叫“落草”——在這黃土高坡上，人可不就是被風(fēng)吹來(lái)的草籽嗎？找個(gè)合適的土壤扎下了根，就要努力地長(zhǎng)，克服一切困難地長(zhǎng)，在黃土高坡的懷抱里，人跟隨風(fēng)飄的草木，沒有什么區(qū)別。當(dāng)時(shí)的陜北農(nóng)村，一家夫婦生養(yǎng)六七個(gè)孩子都是普遍現(xiàn)象，所以孩子一落地，就要使勁地長(zhǎng)，努力地活。
受當(dāng)時(shí)的醫(yī)療衛(wèi)生水平限制，生產(chǎn)時(shí)，產(chǎn)婦的死亡率很高，所以陜北又有著“人生人，怕死人”的俗語(yǔ)。這一胎又是王玉寬的頭一個(gè)孩子，所以他心里難免慌亂，早早地趕著驢車接來(lái)了丈母娘，又找了自認(rèn)為最穩(wěn)妥的接生婆，好讓婆姨順利生產(chǎn)。
雖然一切都已安排妥當(dāng)，但是真到了臨盆的這一刻，王玉寬還是心里七上八下的，焦急地在窯洞外踱著步子，恨不能自己沖進(jìn)去替婆姨使勁。就在王玉寬越來(lái)越著急的時(shí)候，窯洞里傳出來(lái)了一陣清脆響亮的嬰兒啼哭，王玉寬一家?guī)缀跆岬缴ぷ友鄣男牟潘闾��?shí)地落到了肚子里，緊接著就聽見接生婆喊了一聲：“母子平安，是個(gè)帶把的！”王玉寬本不高大的身材似乎也挺拔了幾分，整個(gè)人都精神了，是個(gè)男娃��！
王玉寬沒光顧著高興，趕忙摸出早就準(zhǔn)備好的票子，塞進(jìn)了走出窯洞的接生婆的手里，道了聲辛苦。接生婆先說(shuō)了聲“恭喜”，又接著說(shuō)：“玉寬兄弟，趕緊去看看你的寶貝兒子和婆姨吧�！闭f(shuō)完便走了。
王玉寬急匆匆地進(jìn)了窯洞，就看見婆姨身旁多了一個(gè)粗布包袱，走近了才看清那是裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的襁褓，里面是一個(gè)精致的粉娃娃——還沒有吹過(guò)黃土高坡的風(fēng)，還顯得那么的嬌嫩；小肚子一起一落的，已經(jīng)睡著了。
這個(gè)熟睡著的小生命，就是路遙。按中國(guó)人的生肖，這一年是牛年，這個(gè)孩子生肖屬牛