第一章   青蔥歲月
　　一、維亞萊喬少年
    第二次世界大戰(zhàn)之后的意大利，萬(wàn)物蕭條，盡管墨索里尼的獨(dú)裁統(tǒng)治已經(jīng)在1943年結(jié)束，但戰(zhàn)爭(zhēng)給亞平寧半島帶來(lái)的創(chuàng)傷，依然還在延續(xù)。地中海邊的維亞萊喬，這座風(fēng)光旖旎的港口城市同樣在忍受著煎熬。里皮的故事，就在這座城市的羅馬大街上開(kāi)始。
    1948年4月12日，羅馬大街上的一家甜品店里，新生兒的啼哭，給這個(gè)清貧的家庭帶來(lái)了最大的歡樂(lè)。這是上帝賜給老里皮的最好禮物，他給兒子取名為馬爾切洛，一個(gè)典型的意大利名字。老里皮或許不會(huì)想到，他的兒子，會(huì)在58年之后，為整個(gè)國(guó)家?guī)Щ責(zé)o上的榮譽(yù)。在里皮的印象里，父親就是一個(gè)任勞任怨的甜品師，“我父親起先是甜品代理人，然后承包一家加工廠自己制作。他整日埋頭苦干，我對(duì)生活的理解從他言傳身教開(kāi)始�？上�他運(yùn)氣不夠好，始終沒(méi)大的作為�！蓖�年對(duì)于里皮而言，有快樂(lè)也有苦澀。為了生活，他必須早早就擔(dān)負(fù)起屬于自己的責(zé)任——為甜品店送貨。于是在那個(gè)年代的維亞萊喬，里皮總是騎著一輛生銹的自行車走街串巷，他的任務(wù)就是把父親做好的成品送往酒吧、餐廳。少年時(shí)代的里皮，并不是一個(gè)自行車高手，“每逢路面洼地我都會(huì)摔跟頭，身上弄得奶油斑斑點(diǎn)點(diǎn)，別提多狼狽。”除了為父親的甜品店做幫工，年少的里皮還需要每年一次去電氣車間學(xué)習(xí)手藝，生活的壓力，迫使他不得不多掌握幾項(xiàng)技能。
    地處托斯卡納大區(qū)的維亞萊喬，是文藝復(fù)興的發(fā)源地，里皮的血液里，同樣流淌著藝術(shù)的DNA。父親的甜品店是他繪畫的啟蒙地，苦中作樂(lè)的他，總喜歡用奶油在蛋糕上涂鴉，但最終的結(jié)果肯定是來(lái)自父親的一頓痛斥。幾年之后，里皮與隊(duì)友租住在當(dāng)?shù)厝思遥�房東恰好是位繪畫發(fā)燒友，于是隔三岔五，他們就會(huì)在房東的畫室里切磋�！拔耶嬃巳�四幅成品，有海洋為主題的，有女性面孔為主題的。雖算不上杰作，可顯而易見(jiàn)我是這塊料，假以時(shí)日可能成氣候的�！泵看位貞浧鹉嵌螝q月，里皮的臉上總是寫滿了得意，只是這些作品，早已在他多次搬遷中不知去向。而事實(shí)上，里皮的名字早在數(shù)百年前就已經(jīng)被寫進(jìn)了文藝復(fù)興的歷史，只不過(guò)這個(gè)里皮不叫馬爾切洛，叫菲利波。
    艱苦從來(lái)都不會(huì)是生活的主題曲，和所有意大利的男孩一樣，里皮的童年缺少不了足球。里皮的家鄉(xiāng)有一項(xiàng)全世界聞名的青年足球賽事——維亞萊喬杯。只比里皮小一歲的維亞萊喬杯，創(chuàng)立于1949年，從這里走出去的球星不計(jì)其數(shù)，意大利奪得2006年世界杯的那支球隊(duì)里，皮爾洛、托蒂、德羅西和皮耶羅等人都曾征戰(zhàn)過(guò)這項(xiàng)賽事。而在60年前，里皮就是這項(xiàng)賽事的忠實(shí)球迷�！拔覀兣苋デ騿T下榻酒店搞些惡作劇，只為和他們見(jiàn)個(gè)面，毛遂自薦當(dāng)球童�！崩锲せ貞浾f(shuō)。維亞萊喬綿延的沙灘，是孩子們最好的足球場(chǎng)，而里皮的家，恰恰就在松林盡頭的海灘上。足球很快就成為里皮童年最重要的內(nèi)容，對(duì)于２０世紀(jì)五六十年代的意大利孩子來(lái)說(shuō)，混跡在足球場(chǎng)已經(jīng)是一種生活方式，從松林到沙灘，從日出到日落，從夏天到冬天，“不像現(xiàn)在的孩子，每周只有幾小時(shí)踢球，更喜歡在電腦或PS前滿足自己，時(shí)代不一樣了�！崩锲ぜ尤氲牡谝恢�球隊(duì)名稱，他已經(jīng)記不太清，但球隊(duì)的球衣他這輩子都不會(huì)忘記，“我們不知從哪弄來(lái)了幾件AC米蘭的球衣，加上之前攢下的已經(jīng)有七八件，家長(zhǎng)們又在我們的央求下新買了幾件，一支球隊(duì)就這樣組成了……”SAN PAOLINO、SANT’ANDREA、STELLA ROSSA（紅星隊(duì)），是里皮小時(shí)候“效力”過(guò)的三支少年隊(duì)。當(dāng)時(shí)正是南斯拉夫的首都球隊(duì)貝爾格萊德紅星橫掃歐洲之時(shí)，而里皮所在的“紅星”，同樣也是維亞萊喬最強(qiáng)的俱樂(lè)部。“因?yàn)槟抢锏娜送瞥缒纤估�夫�？晌也魂P(guān)心政治，只管踢球。記得在大巴上，成年球員勒令我們一起哼唱‘啊朋友再見(jiàn)，再見(jiàn)吧，再見(jiàn)吧……’”
    童年的時(shí)光總是轉(zhuǎn)瞬即逝，那個(gè)在松林里與小伙伴比拼腳法的少年里皮，很快就從他的球隊(duì)里脫穎而出。1964年9月1日，里皮迎來(lái)了人生的第一個(gè)拐點(diǎn)。那天，他和父母一起坐車從維亞萊喬前往熱那亞，桑普多利亞的球探早已注意到了里皮，他們向這個(gè)維亞萊喬的少年發(fā)去了邀請(qǐng)。里皮依然清楚地記得他那天所穿的衣服——胸前帶點(diǎn)羊毛的紅色襯衫，那也是母親唯一能拿得出手的正裝，這件略顯笨重的衣服，讓坐了幾個(gè)小時(shí)火車的他，在抵達(dá)位于菲耶斯基大街的集體宿舍時(shí)渾身濕透�！暗竭_(dá)后，我父親決定不與我告別，我也巴不得他快點(diǎn)走。但是，真到他離去一刻，我突然感到滲入骨髓的孤獨(dú)。我跑進(jìn)淋浴室，一個(gè)人大哭�！睂�(duì)于一個(gè)16歲的少年來(lái)說(shuō)，獨(dú)自離家闖蕩并不是一件容易的事情，尤其是在熱那亞這樣的大城市。
    不過(guò)足球很快就趕走了孤獨(dú)，和所有青訓(xùn)營(yíng)的年輕人一樣，里皮時(shí)刻在等待著一線隊(duì)主教練的召喚。青年隊(duì)的里皮司職第二前鋒，有身體、有技術(shù)，唯一的弱點(diǎn)就是速度不夠快，但戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)極高的他，在青年聯(lián)賽中依然有過(guò)單賽季30球的紀(jì)錄。然而要想成為一名意甲球員，里皮顯然還要經(jīng)歷更多，因?yàn)閯倓?0出頭的他，每周一到周五要趕去中部大城市博洛尼亞服兵役，周末回俱樂(lè)部訓(xùn)練。這段軍營(yíng)生涯，讓里皮有了第一個(gè)外號(hào)，“服兵役時(shí)很累，我特別能吃，周末成了狂吃不干活的角色，我胖得極快。隊(duì)友們叫我‘胖墩’，說(shuō)我能和碼頭貨物的集裝箱相比了�！蹦菚r(shí)的里皮，每周都能進(jìn)入球隊(duì)的大名單，但卻始終無(wú)法獲得出場(chǎng)機(jī)會(huì)。和絕大部分青訓(xùn)營(yíng)的球員一樣，里皮也被桑普多利亞租借到低級(jí)別聯(lián)賽積累經(jīng)驗(yàn)。1969-1970賽季，21歲的里皮終于迎來(lái)了一線隊(duì)的出場(chǎng)機(jī)會(huì)，不過(guò)那是在意大利丙1級(jí)聯(lián)賽的薩沃納。在這座只有6萬(wàn)人的小城，里皮21次出場(chǎng)斬獲2個(gè)進(jìn)球，憑借著自己出色的發(fā)揮，他在一年之后重新回到了桑普多利亞。而這一次，他已經(jīng)不再屬于青訓(xùn)營(yíng)，主帥貝爾南蒂尼將他放進(jìn)了一線隊(duì)的名單，里皮的夢(mèng)想就要接近現(xiàn)實(shí)。經(jīng)過(guò)新賽季開(kāi)始前的意大利杯熱身之后，里皮終于迎來(lái)了一個(gè)讓他足足奮斗了6年的日子——1970年9月26日，他的意甲首秀，桑普多利亞對(duì)陣衛(wèi)冕冠軍卡利亞里。這的確是一個(gè)有紀(jì)念意義的日子，里皮在自己的意甲處子戰(zhàn)中，面對(duì)的對(duì)手是里瓦、阿爾貝托西、多梅奇尼這些剛剛從世界杯賽場(chǎng)歸來(lái)的國(guó)腳，而那一屆在墨西哥舉辦的世界杯，意大利殺進(jìn)了最終的決賽，他們只是在最后一戰(zhàn)中1:4輸給了貝利的巴西隊(duì)。亞軍的成績(jī)，已經(jīng)是第二次世界大戰(zhàn)后意大利國(guó)家隊(duì)的最佳戰(zhàn)績(jī)。里皮的首戰(zhàn)踢得不錯(cuò)，但桑普多利亞最終還是1:2輸給了實(shí)力更強(qiáng)的對(duì)手。多年以后，當(dāng)里皮執(zhí)教意大利國(guó)家隊(duì)時(shí)，里瓦恰好是領(lǐng)隊(duì)，兩人還經(jīng)常聊起這場(chǎng)特殊的比賽。
    里皮的處子賽季，幾乎可以用一鳴驚人來(lái)形容。6個(gè)月后，他得到了國(guó)字號(hào)球隊(duì)的召喚，當(dāng)時(shí)身兼國(guó)家隊(duì)和國(guó)青隊(duì)兩隊(duì)主帥的貝阿爾佐特，將這位桑普多利亞的新秀帶進(jìn)了意大利青年隊(duì)。在意大利2:0勝冰島，2:1贏奧地利的青年隊(duì)比賽中，里皮都獲得了出場(chǎng)機(jī)會(huì)。然而多少有些遺憾的是，這是里皮球員時(shí)代僅有的兩場(chǎng)穿上意大利國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍的比賽。1974年世界杯前，貝阿爾佐特曾經(jīng)有過(guò)帶上里皮的想法，但最終里皮還是沒(méi)能去成德國(guó)，而這也是里皮足球生涯最大的遺憾。