序章

＊＊＊

你再不把這個(gè)催眠曲關(guān)掉，我就要睡著了。

說(shuō)話的是我的朋友布魯諾，而催眠曲是指貝多芬的第六田園交響曲。

放《左輪手槍》吧，給大家提提神。你有《左輪手槍》吧？

我不喜歡武器。

甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的《左輪手槍》專(zhuān)輯。來(lái)吧，別說(shuō)笑話了。

我也不喜歡甲殼蟲(chóng)。

布魯諾對(duì)甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)忠貞不渝。世界上有很多人跟他一樣熱愛(ài)搖滾樂(lè)，而我鐘愛(ài)的古典音樂(lè)會(huì)令他們昏昏欲睡。布魯諾自少年時(shí)代起就參加過(guò)很多支組合當(dāng)年還叫作樂(lè)團(tuán)即使后來(lái)成了一名非常出色的體育記者，他的根源始終深植于搖滾和甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)。

我們的晚餐已接近尾聲。米拉尼諾①夜間的寧?kù)o籠罩著我家。我的妻子寶拉愜意地靠著沙發(fā)，布魯諾和我仍坐在餐桌旁。淺淺的一杯紅酒，這是我的。而他只喝水，天然無(wú)氣泡的純水。

你還記得那一回嗎……

布魯諾總是這樣：我們無(wú)所不談，對(duì)任何話題都能聊一聊，并且總能猜到對(duì)方的想法。但是最后，幾乎每一次，他總能找到一個(gè)好理由來(lái)說(shuō)出他的這句：你還記得那一回嗎……，然后引出某件往事。

你知道我不喜歡回憶過(guò)去。我說(shuō)。

真的。我不愛(ài)回顧那些已經(jīng)擦肩而過(guò)的時(shí)刻，我更愿意將視線投向前方的下一個(gè)目標(biāo)。但是布魯諾感染力十足，總能成功喚起一些回憶：畢竟他是一個(gè)記者，讓原本不愿開(kāi)口的人們說(shuō)話正是他的工作。

你記得第一次對(duì)我說(shuō)起袋子里的貓嗎？

不，布魯諾，我完全不記得。

得了吧。那時(shí)你已經(jīng)在積分榜榜首了，但是仍然不肯談奪冠的話題。

于是你說(shuō)了這么一句話……你還想說(shuō)服我貓和袋子挺押韻什么的……

那是我小時(shí)候聽(tīng)來(lái)的一句民間諺語(yǔ)……

我記得我當(dāng)時(shí)就用米蘭方言明確地告訴過(guò)你我從沒(méi)聽(tīng)到過(guò)這句話。不管怎樣，特拉普，職業(yè)生涯如果是個(gè)袋子，你已經(jīng)抓了足夠多的貓塞進(jìn)去了。你應(yīng)該寫(xiě)一本書(shū)。

怎么又提寫(xiě)書(shū)？算了吧，誰(shuí)會(huì)有興趣看啊？

寶拉朝我做了個(gè)鬼臉，寫(xiě)吧，我覺(jué)得你會(huì)喜歡的……

我對(duì)她回以微笑。上一次我們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)是在我打算出發(fā)去伊斯坦布爾的時(shí)候。那是2013 年9 月，加拉塔薩雷隊(duì)幾乎說(shuō)服了我，這支土超球隊(duì)在4天之后就要在都靈面對(duì)尤文圖斯。我已經(jīng)被說(shuō)動(dòng)了，但是寶拉沒(méi)有。于是，雖然行李已經(jīng)齊備，機(jī)票已經(jīng)訂好，我還是打電話向加拉塔薩雷表示了歉意，告訴他們我無(wú)法接受邀請(qǐng)。寶拉比任何人都了解我，知道我對(duì)工作的熱愛(ài)，也知道回顧所有的勝利能給我?guī)��?lái)的愉悅。當(dāng)然，重溫有關(guān)勝利的回憶固然是樁快事，但我實(shí)在不是個(gè)愛(ài)談?wù)撟约旱娜恕?/p>

對(duì)，就一本書(shū)嘛，特拉普。一本記錄你生命中每個(gè)階段的書(shū)，從米蘭開(kāi)始一直到愛(ài)爾蘭，還有其間經(jīng)歷過(guò)的尤文、國(guó)際米蘭、拜仁慕尼黑、本菲卡和意大利國(guó)家隊(duì)……

行啦行啦，我可沒(méi)有把做過(guò)事情的時(shí)間、經(jīng)過(guò)和緣由都記下來(lái)的習(xí)慣……

記憶力如同肌肉，布魯諾繼續(xù)說(shuō)，你會(huì)關(guān)心自己的體型，知道肌肉需要鍛煉才能增長(zhǎng)。記憶力也是一樣，剛開(kāi)始回憶過(guò)去，如同闖進(jìn)一片絕對(duì)的黑暗。漸漸地，腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)句子、一種氣息或者一抹顏色，它們牽出了整段回憶，然后，一段回憶又引出另一段。直到最后，所有的往事幾乎都重現(xiàn)了。

我對(duì)小時(shí)候的事情記得很清晰，但回憶三四年前的事反而不確定。我說(shuō)。這是真的，40 年代的某些午后，那時(shí)的朋友們，他們的名字和臉龐，住在附近的那些家庭……仿佛今日時(shí)光般鮮活。

好極了，就從那里開(kāi)始講吧。

我給自己又添了點(diǎn)兒紅酒。

布魯諾真是善于給我設(shè)陷阱，距離說(shuō)服我只有一步之遙了。但我是一個(gè)難纏的中前衛(wèi)，這次也不會(huì)輕易退讓的。