《茶花女/名家名譯世界文學(xué)名著》講述了一個(gè)青年人與巴黎上流社會(huì)一位交際花之間曲折凄婉的愛情故事。《茶花女/名家名譯世界文學(xué)名著》通過一個(gè)妓女的愛情悲劇,揭露了法國七月王朝上流社會(huì)的糜爛生活,對貴族資產(chǎn)階級(jí)的虛偽道德提出了血淚控訴。
★法國小說家小仲馬一部揚(yáng)名文壇的力作。
★問世后引起極大的震動(dòng),對后世影響深遠(yuǎn),開創(chuàng)了法國“落難女郎”系列的先河。
★一部被引入中國的西方文學(xué)名著。
亞歷山大·小仲馬(1824—1895),法國小說家,戲劇家。大仲馬的私生子。7歲時(shí)大仲馬才認(rèn)其為子,但仍拒不認(rèn)其母為妻。私生子的身世使小仲馬在童年和少年時(shí)代受盡世人的譏誚。成年后痛感法國資本主義社會(huì)的淫靡之風(fēng)造成許多像他們母子這樣的被侮辱與被損害者,決心通過文學(xué)改變社會(huì)道德。其主要作品有《半上流社會(huì)》《金錢問題》《私生子》《放蕩的父親》《克洛德的妻子》《福朗西雍》等。
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第一章
依我看,只有認(rèn)真學(xué)習(xí)了一種語言,才可能講這種語言,同樣,只有多多研究了人,才可能創(chuàng)造出人物。
我還沒有到能夠編造故事情節(jié)的年齡,也就只好如實(shí)講述了。
因此,我誠請讀者相信本書故事的真實(shí)性。書中的所有人物,除了女主人公之外都還在世。
此外,我所收集的有關(guān)事實(shí)大多在巴黎都有見證人,他們可以出面證實(shí),假如我的見證還不足以服人的話。再者,多虧了一種特殊的機(jī)緣,唯獨(dú)我能夠把這個(gè)故事記述下來。因?yàn)槲沂枪适伦詈箅A段的唯一知情人,而不了解最后階段的詳情細(xì)節(jié),也就不可能寫出一個(gè)完整的感人故事了。
這些詳情細(xì)節(jié),我是這樣獲知的。
那是1847年3月12日,我在拉菲特街看到一大幅黃顏色的廣告,是拍賣家具和珍奇古玩的消息,在物主去世之后舉辦的拍賣會(huì)。廣告沒有提及那位逝者的姓名,僅僅說明拍賣會(huì)將于16日中午到下午5時(shí),在昂坦街九號(hào)舉行。
廣告還注明,在13日和14日兩天,感興趣者可以去參觀那套住房和家具。
我一向喜愛古玩,這次機(jī)會(huì)我決不會(huì)錯(cuò)過,即使不買什么,至少也要去開開眼。
次日,我就前往昂坦街九號(hào)。
時(shí)間還早,不過那套房間已經(jīng)進(jìn)人參觀了,甚至還有幾位女士:她們雖然身穿絲絨衣裙,披著開司米披肩,乘坐的豪華大轎車就在門外等候,可是展現(xiàn)在眼前的豪華陳設(shè),她們看著也不免驚詫,甚至感嘆不已。
后來我才領(lǐng)會(huì)她們?yōu)楹文菢痈袊@和驚詫了。因?yàn)槲乙蛔屑?xì)觀瞧,就不難發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一名高級(jí)妓女的閨房。那些貴婦,如果說渴望親眼看看什么的話,渴望看的也正是這類交際花的宅內(nèi)閨房,而進(jìn)入?yún)⒂^的恰恰有上流社會(huì)的女士。須知此類交際花每天乘坐馬車兜風(fēng),將泥水濺到貴婦的馬車上,她們還到歌劇院和意大利人劇院[意大利人劇院:原址是舒瓦澤爾-斯坦維爾旅館,用以接納意大利演員,故名,后經(jīng)整修,改名為喜歌劇院。],就坐在貴婦隔壁的包廂里,總之,她們肆無忌憚地在巴黎炫耀妖艷的美貌、炫目的珠寶首飾,以及風(fēng)騷淫蕩的生活。
女主人既已逝去,我得以置身于這套房中,就連最貞潔的女子也可以長驅(qū)直入了。死亡凈化了這富麗堂皇之所的污濁空氣。況且,真需要解釋的話,這些最貞潔的女子也情有可原:說她們是來參加拍賣會(huì)的,她們并不知道是誰的住宅,說她們看了廣告,就想來瞧瞧廣告所列的物品,以便事先選定,這種事再普通不過了。當(dāng)然,她們在這些所有奇珍異寶之間,也無妨探尋這名交際花的生活痕跡。而此前,她們無疑聽人講過她那無比奇妙的身世。
只可惜,隱私也隨女神一同逝去,那些貴婦無論怎樣搜索,也僅僅看到逝者身后要拍賣的物品,絲毫沒有發(fā)現(xiàn)女房客生前出賣了什么。
不少東西自然值得一買。室內(nèi)家具和陳設(shè)十分精美,有布爾[布爾(1642—1732):法國烏木雕刻家,創(chuàng)造出鑲嵌銅飾和鱗飾的新型高級(jí)家具。]制作的巴西香木家具、塞夫爾[塞夫爾:法國小鎮(zhèn)名,位于巴黎西南,以生產(chǎn)瓷器著稱。]的和中國的瓷瓶、薩克森[薩克森:德國東部地區(qū),以生產(chǎn)瓷器、皮革著稱。]的小雕像,還有各種綢緞、絲絨和花邊的衣物,可以說應(yīng)有盡有。
我跟隨先到的那些好奇的貴婦在這套住宅里轉(zhuǎn)悠。她們走進(jìn)一間掛著帷幔的屋子,我剛要跟進(jìn)去,卻見她們笑著退出來,就好像為滿足這種新的好奇心而感到羞愧,這反倒更加激發(fā)了我進(jìn)屋瞧瞧的欲望。這是一間梳妝室,還原樣地?cái)[滿極為精美的化妝用品,這充分顯示了這女子生前是何等窮奢極欲。
靠墻一張三尺寬、六尺長的大桌子上,歐科克和奧迪奧[歐科克和奧迪奧,當(dāng)時(shí)最負(fù)盛譽(yù)的金銀首飾匠。奧迪奧是帝國風(fēng)格的大首飾匠,制作了法蘭西銀行的茶炊和拿破侖兒子的搖籃。]的珠寶制品閃閃發(fā)亮。真是一整套精美的收藏品,數(shù)以千計(jì),都是這套居所的女主人不可或缺的,無一不是金銀制品。然而,這么多收藏,只能是逐漸聚斂,絕非是一場艷情之功。
我看一名妓女的梳妝室,并不感到憤慨,而是饒有興味地觀賞,不管什么都看個(gè)仔細(xì),發(fā)現(xiàn)所有這些精雕細(xì)琢的物品上,均有各自不同的徽記和姓氏的縮寫字母。
所有這些東西,每一件都向我顯示這個(gè)可憐姑娘的一次賣身。我邊看邊想道:上帝對她還相當(dāng)仁慈,沒有讓她遭受通常的懲罰,而讓她在年輕貌美和奢華生活中香消玉殞,須知年老色衰是交際花的第一次死亡。
事實(shí)上,還有什么比放蕩生活的晚景,尤其一個(gè)放蕩女人的晚景,更為慘不忍睹的呢?這種晚景,尊嚴(yán)喪失殆盡,也絲毫引不起別人的關(guān)切。她們遺恨終生,但并不是痛悔走錯(cuò)了人生之路,而是悔不該毫無算計(jì)揮霍了手中的金錢,這是讓人最不忍卒聽的事情。我就認(rèn)識(shí)一個(gè)昔日的妓女:過去的風(fēng)流不再,只留下一個(gè)女兒,據(jù)她同時(shí)代的人說,女兒差不多跟母親年輕時(shí)一樣漂亮。母親將這可憐的孩子養(yǎng)大,如果不是為了讓她養(yǎng)老,就絕不會(huì)對她說:“你是我的女兒!边@個(gè)可憐的姑娘名叫路易絲,她順從母意委身于人,并不出于自己的意愿,也毫無激情、毫無樂趣可言,就好像大人要她學(xué)會(huì)一種職業(yè),她便干了那一行似的。
這個(gè)姑娘自小就目睹放蕩的生活,始終處于病態(tài)的境況中,又過早地墮入這種生活,她身上的善惡意識(shí)也就泯滅了,而且,誰也沒有想到要發(fā)展上帝也許給了她的善惡辨別力。
這個(gè)姑娘幾乎每天在同一時(shí)刻都到大街上游蕩,那情景我終生難忘。當(dāng)然她的母親總是陪伴著她,那么勤謹(jǐn),恰似一個(gè)親生母親陪伴自己的親生女兒。當(dāng)時(shí)我還很年輕,也準(zhǔn)備接受我那時(shí)代輕薄的道德觀念。然而我還記得,目睹在監(jiān)護(hù)下的這種賣娼行為,我也不免心生鄙夷和憎惡。
此外,那種清白無辜的情態(tài)、那種憂郁痛苦的表情,在處女的臉上也是絕無僅有的。
簡直就是一副“聽天由命”的形象。
有一天,這姑娘的臉豁然開朗。這個(gè)有了罪孽的姑娘,在母親一手操辦的墮落中,似乎也得到了上帝賜予的一點(diǎn)兒幸福。歸根結(jié)底,上帝把她造就成一個(gè)軟弱無力的人,為什么就不能給她點(diǎn)兒安慰,好讓她能承受住痛苦生活的重負(fù)呢?且說有一天,她發(fā)覺自己有了身孕,不禁喜悅得發(fā)抖,畢竟她心中還存留一點(diǎn)兒貞潔的思想,心靈自有其奇特的隱避所。路易絲高興極了,跑去把這消息告訴了母親。按說,這種事羞于啟齒,然而,我們在這里不是隨意杜撰傷風(fēng)敗俗的故事,而是敘述一件真事;況且,我們?nèi)舨皇钦J(rèn)為對待這類女人,人們不傾聽就嚴(yán)加譴責(zé),不經(jīng)判斷就極力蔑視,因而應(yīng)當(dāng)不時(shí)揭示她們所受的苦難的話,那么這種事我們最好避而不談。我們說羞于啟齒,但是母親卻回答女兒說,她們母女二人度日就很艱難,再添一個(gè)人更難生活了,還說這種孩子要了也白扯,懷孕簡直就是浪費(fèi)時(shí)間。
第二天,一個(gè)接生婆來瞧路易絲,我們只需指出她是母親請來的朋友。路易絲臥床數(shù)日,下床后比以前臉色更加蒼白,身體更加虛弱了。
三個(gè)月之后,一個(gè)男人對她產(chǎn)生了憐憫之心,力圖治愈她的心靈與肉體的創(chuàng)傷,可是,流產(chǎn)這一最后的打擊太猛烈,路易絲還是不治身亡。
她母親還在世,她怎么過活呢?只有天曉得。
我在觀賞那些銀器的時(shí)候,腦海里又浮現(xiàn)了這個(gè)故事,有一陣工夫仿佛陷入沉思。因?yàn)榉块g里只剩下我一個(gè)人了,一名看管者在門口監(jiān)視,以免我偷竊什么物品。
我看到我的停留引起那人極大的不安,便走上前對那個(gè)老實(shí)厚道的人說道:
“先生,您能不能告訴我,原先住在這里的人叫什么名字?”
“她叫瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”
我聞其名,也見過面。
“怎么?”我又對看管人說,“瑪格麗特·戈蒂埃去世了嗎?”
“對,先生!
“是什么時(shí)候的事?”
“我想是三個(gè)星期之前的事了!
“為什么讓人參觀她的住房呢?”
“債主們認(rèn)為這樣安排能提高拍賣的價(jià)錢。這些紡織品和家具,人們事先看了就會(huì)有印象。您也明白,這樣做能鼓勵(lì)人們購買。”
“這么說,她負(fù)了債?”
“唔,先生,她負(fù)了很多債!
“那么,拍賣的錢也準(zhǔn)能抵債啦?”
“還會(huì)有剩余!
“剩余的錢歸誰呢?”
“歸她家里人!
“她還有家嗎?”
“大概有吧。”
“謝謝,先生!
看管人明白我的來意后也就放了心,向我施了個(gè)禮。我便走了出去。
“可憐的姑娘!”我往回走時(shí),心中暗道,“她死的情景一定很凄涼,因?yàn)樵谀欠N圈子里的人必須身體健康才會(huì)有朋友!蔽仪椴蛔越貞z憫起瑪格麗特·戈蒂埃的命運(yùn)來了。
這在許多人看來未免顯得可笑。的確,對于淪落為娼妓的女子,我總是無限寬容,甚至不想費(fèi)心為這種寬容爭辯。
有一天,我去警察局辦護(hù)照,瞧見旁邊一條街上的一名妓女被兩個(gè)憲兵抓走。我不知道她干了什么事,我所能講的就是她這一被逮捕,就不得不同才出世幾個(gè)月的孩子分離,我看見她親著孩子,熱淚滾滾而落。從那天起,我再也不一見女人就隨便鄙視了。