麥家是新世紀(jì)最具創(chuàng)造性的小說家之一。其創(chuàng)作為中國敘事文學(xué)開辟了獨異的路數(shù),以超越雅俗的氣魄拓展了中國小說美學(xué)的疆域。麥家的寫作追求極致化的審美表達(dá),以一種極端的思維方式把握人物,呈現(xiàn)生命的某種極致狀態(tài),敘述中灌注了作者極致的體驗、超常的想象和異樣的思考。同時,麥家的寫作暗承博爾赫斯之血脈,在深不見底的黑暗中探索秘密通道,找尋打開人性迷宮的精神出口。那是一種極端的黑暗經(jīng)驗的呈現(xiàn),一種不可言說的黑暗,一種絕對孤獨的黑暗。在文學(xué)的幻想性極度匱乏,審美表達(dá)不斷簡化的背景下,這種寫作范式給當(dāng)下中國文學(xué)創(chuàng)作提供了重要參照。《極限敘事與黑暗寫作——麥家小說論》一書,從宏觀到微觀,對麥家的寫作進(jìn)行了梳理和評論,同時也對同時期作家的作品進(jìn)行了比較和分析。
麥家是一位具有獨異路數(shù)的作家,他的小說充滿著懸疑、迷宮、神秘、奇異等元素,因此既帶來無限的誘惑力,也增添了解讀的難度。王迅知難而上,一切難題竟在他手中迎刃而解,仿佛他獲取了一本解碼書,將麥家所營造的藝術(shù)意象背后的重重疑竇,精準(zhǔn)地破解出來。作為**本全面論述麥家創(chuàng)作的著作,王迅令人信服地證實了當(dāng)代文學(xué)批評的有效性。 ——中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長、著名評論家 賀紹俊 這是對麥家“秘密系列”的解密,也是對一種藝術(shù)范式和極限敘事的探索,更是對人類超常生命和特異精神現(xiàn)象的闡釋,從中可見一位青年批評家對文學(xué)新狀態(tài)的敏銳感知、準(zhǔn)確把握和富有見地的描述。 ——浙江大學(xué)教授、著名學(xué)者 吳秀明 王迅對麥家的體悟式閱讀和直究性批評表明,他力圖把批評還原為一種創(chuàng)造性寫作。他在兩個角色、兩種思維中穿行,在“廣場”與“象牙塔”之間奔走。理性感思化、語言情境化的作風(fēng),足以讓他破解當(dāng)下文學(xué)批評的“偽熱鬧”之困。 ——中國現(xiàn)代文學(xué)館館長、著名評論家 吳義勤 王迅的批評與當(dāng)下流行的學(xué)院派批評文風(fēng)迥乎不同。它不是板起面孔來帶著理性的冷漠對文學(xué)文本作技術(shù)性分析,而是批評主體全身心投入感知文本過程的一種充滿感性色彩的形象性描述,文字中顯現(xiàn)出批評主體是有血有肉的生命體。 ——中國小說學(xué)會副會長、著名評論家 王春林
王迅,1975年出生于湖北公安,副編審,浙江大學(xué)文學(xué)博士,師從著名學(xué)者吳秀明先生。主要從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評。中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員,華中師范大學(xué)當(dāng)代文學(xué)研究中心特聘研究員,供職于《南方文壇》編輯部。在《文藝研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《民族文學(xué)研究》《文藝?yán)碚撆c批評》《當(dāng)代作家評論》《文藝爭鳴》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《小說評論》《文藝評論》《人民日報》《中國藝術(shù)報》《文藝報》等刊發(fā)表文藝評論100余篇。多篇論文被“人大復(fù)印資料”等刊轉(zhuǎn)載,并收入各種選本。出版有《當(dāng)代廣西小說十家論》(合著)等!赌戏轿膲贰段乃囆掠^察》《創(chuàng)作與評論》《文學(xué)教育》等先后在“今日批評家”“新批評家”“新銳批評家”“每月一家”等欄目以個人專輯形式做重點推薦。2010年、2012年、2014年獲第八、九、十屆廣西文藝評論獎;2014年獲廣西第十三次社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎。
第一節(jié)新世紀(jì)小說雅俗面向與趨優(yōu)態(tài)勢
新世紀(jì)中國小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出空前繁榮的景象。這不僅表現(xiàn)在紙質(zhì)媒體所發(fā)表和出版的小說,也包括類型網(wǎng)絡(luò)小說的異軍突起和迅猛發(fā)展。與20世紀(jì)八九十年代小說相比,新世紀(jì)小說創(chuàng)作更具有包容性和開放性。類型化通俗小說在全媒時代崛起,與純文學(xué)領(lǐng)域的小說或者說雅小說雙峰并峙而又和諧共生?梢哉f,這是中國文學(xué)史上通俗文學(xué)發(fā)展的最好時期。清末民初的小說界,由于雅小說創(chuàng)作乏力,形成通俗小說一統(tǒng)天下的局面,但因缺少與雅小說競爭的壓力而相對少有審美提升的空間。而在新世紀(jì),通俗小說雖然在正統(tǒng)文學(xué)史上還處于“在野”的邊緣地位,但其蓬勃生長的勢頭分明顯示出與雅小說分庭抗禮、一爭天下的態(tài)勢。尤其是在文學(xué)消費市場,通俗小說已經(jīng)牢牢掌握了絕對的主導(dǎo)地位。這是大眾文化主導(dǎo)下文學(xué)領(lǐng)域的一次深層變革,這次變革很大程度上改變了中國文學(xué)的整體格局。相對于雅小說定于一尊的20世紀(jì)80年代,新世紀(jì)精英化小說創(chuàng)作相對疲軟,似乎越來越顯得底氣不足,整體上處在雅俗融合中尋求突圍的藝術(shù)調(diào)整期。而在精英小說和大眾讀者的雙重驅(qū)策下,為提升作品藝術(shù)質(zhì)量,通俗小說作家反省意識不斷強化,在對雅小說成分的吸收中使作品呈現(xiàn)出精致化的發(fā)展態(tài)勢。
一般來說,從創(chuàng)作看,雅文學(xué)側(cè)重探索性和先鋒性,以文本實驗超乎受眾的經(jīng)驗世界。而通俗文學(xué)則淺顯易懂,以創(chuàng)作的模式化求得與受眾趣味趨同。就主體性而言,雅文學(xué)創(chuàng)作主體意識強,追求審美個性化,而通俗文學(xué)作家為了遷就讀者喜好,盡可能壓抑自我主體性的發(fā)揮。從效果看,雅文學(xué)以開啟民智為己任,看重文學(xué)的教化功能,而通俗文學(xué)則向市場看齊,追求文學(xué)的消遣娛樂功能。當(dāng)然,這些區(qū)別不可絕對化,只是一般意義上的總體分析和描述。并且有時,雅俗的界限難以截然劃分,雅俗的稱謂也沒有高下之別,只是它們二者間會有一些區(qū)別性特征,故而,本節(jié)以“雅小說”和“通俗小說”作為指稱來探究問題。
小說的雅俗互動與流變絕不完全是雅小說和通俗小說相互作用的結(jié)果,而是根植于整個社會文化結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型和變革。按照陳思和先生劃分文學(xué)時代的標(biāo)準(zhǔn),新世紀(jì)10年大概屬于“無名”的文學(xué)時代。在這個時代,意識形態(tài)影響力不斷弱化,社會文化結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出多元發(fā)展的復(fù)雜性。由此,20世紀(jì)90年代文學(xué)分化的趨勢在新世紀(jì)愈演愈烈,無形中給研究者對作家群體分類和命名增加了難度。楊揚先生曾把20世紀(jì)最后20年文壇活躍的作家作了這樣劃分:以巴金為代表的“現(xiàn)代作家”“右派作家”“新時期初作家”“知青作家”“先鋒作家”“新生代作家”等,并認(rèn)為新世紀(jì)文壇主角為“新生代作家”和“80后作家”。[1]這篇文章發(fā)表于2004年,如今看來不免存在偏失。因為接下來的幾年,中國文學(xué)生態(tài)發(fā)生了重大變化。一是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如火如荼的創(chuàng)作勢頭將“90后”網(wǎng)絡(luò)作者裹脅其中。二是莫言、余華、蘇童、格非、殘雪等先鋒作家爆發(fā)出強勁的創(chuàng)作勢頭,而且藝術(shù)上呈現(xiàn)出諸多裂變。本節(jié)以“80后”作家、類型小說作家、先鋒作家以及新生代作家等新世紀(jì)創(chuàng)作活躍的代表性作家及其作品為考察對象,在雅俗整體文學(xué)史觀的視閾中,對新世紀(jì)小說創(chuàng)作的雅俗面向作出簡略描述,試圖在雅俗文學(xué)演化圖譜中揭示中國小說創(chuàng)作的某種趨優(yōu)走向。
首先是通俗小說的雅化趨勢。在大眾文化浸染下,通俗小說類型化趨勢日漸明顯,在不斷的類型細(xì)化中謀求自身的發(fā)展。官場、商戰(zhàn)、反腐、校園、職場、推理、盜墓、玄幻、后宮、穿越等類型小說成為新世紀(jì)搶眼的文學(xué)景觀。就網(wǎng)絡(luò)小說來看,由于創(chuàng)作中讀者因素的干預(yù),文本質(zhì)量不斷優(yōu)化,局部呈現(xiàn)出雅化訴求。具體來看,這種雅化訴求情況比較復(fù)雜,大概呈現(xiàn)出兩種動向:即文本細(xì)部的初級改良和作家文學(xué)意識的初步覺醒。隨著網(wǎng)絡(luò)出版平臺的逐步完善,作者的創(chuàng)作方式、作品的文本形態(tài)、作者與讀者關(guān)系等要素及其關(guān)系都發(fā)生了深層變革?紤]到市場因素,網(wǎng)絡(luò)小說在完稿之前,作者大都自愿接受網(wǎng)絡(luò)讀者的檢閱,在讀者反饋中發(fā)現(xiàn)問題,優(yōu)化文本。因此,寫作不再是傳統(tǒng)意義上的個體的審美活動,而是在讀者的持續(xù)參與下進(jìn)行,并呈現(xiàn)出即寫即改的隨意化和透明化的特征。慕容雪村說:“我經(jīng)常會把未寫完的長篇發(fā)到論壇上,觀看讀者的反應(yīng),根據(jù)他們的反應(yīng)來修改小說。《原諒我紅塵顛倒》剛連載時,有幾處硬傷,一是把樸樹的歌當(dāng)成許巍的了,另一個是關(guān)于支票的細(xì)節(jié),很快就有讀者給我挑了出來。”[2]在網(wǎng)絡(luò)讀者監(jiān)督下,網(wǎng)絡(luò)小說自然會減少“硬傷”的出現(xiàn),但若要使作品獲得審美層次的提升,恐怕還得依賴于作者文學(xué)意識的覺醒,在文學(xué)本體論意義上尋求出路。