第一章

娉娉裊裊十三余    豆蔻年華二月初

她還沒(méi)出生便隨父母從法國(guó)來(lái)到中國(guó)，在此度過(guò)人生最天真無(wú)憂的幸福時(shí)光。

1926年，丹妮還在媽媽肚子里便踏上了歸國(guó)的旅程。

1926年冬。法國(guó)里昂。

冬天雖然寒冷，但待在媽媽肚子里的丹妮卻是暖暖的。她絲毫感覺(jué)不到外面的寒風(fēng)，也渾然不知父母這時(shí)候已經(jīng)做出了一個(gè)重大決定：父親李樹(shù)化與母親燕妮要回中國(guó)去。

受孕于法國(guó)，誕生在中國(guó)，丹妮與中國(guó)的緣分自此有了美麗的開(kāi)端。

站在船上的燕妮，年輕而美麗，她的表情從容而愉悅，似乎相信了有人當(dāng)年說(shuō)過(guò)她會(huì)嫁得很遠(yuǎn)的話，于是她認(rèn)定了這是宿命。與他們同行的還有李樹(shù)化的同鄉(xiāng)好友，也就是后來(lái)成為大畫(huà)家的林風(fēng)眠和他的法國(guó)太太。兩對(duì)年輕的中法夫妻此時(shí)帶著一份憧憬踏上了歸國(guó)的旅途。

身為華僑，家里是望族，李樹(shù)化十歲便從泰國(guó)回到了廣東梅縣。當(dāng)年他是受同鄉(xiāng)好友林風(fēng)眠的鼓動(dòng)瞞著家人一同到法國(guó)去勤工儉學(xué)的。說(shuō)到林風(fēng)眠，不得不介紹一下這位影響了李樹(shù)化一生的重要人物。作為現(xiàn)代藝術(shù)教育的一代宗師，當(dāng)代杰出的藝術(shù)巨匠，林風(fēng)眠與徐悲鴻都是已經(jīng)接近了“東西方和諧和精神融合的理想”的畫(huà)家。1919年7月，中學(xué)剛畢業(yè)的林風(fēng)眠收到同窗好友林文錚從上海發(fā)來(lái)的信函，獲知了留法勤工儉學(xué)的消息，遂告別父老作為第六批留法勤工儉學(xué)學(xué)生，前往法國(guó)留學(xué)。1921年轉(zhuǎn)入法國(guó)第戎國(guó)立高等藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的林風(fēng)眠大受賞識(shí)，9月又轉(zhuǎn)入巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院就讀。他的畫(huà)吸收了西方印象主義以后的現(xiàn)代繪畫(huà)的營(yíng)養(yǎng)，與中國(guó)傳統(tǒng)水墨的境界相結(jié)合，并融入了個(gè)人的人生經(jīng)歷。

在林風(fēng)眠的影響下，十八歲的李樹(shù)化與二百多位青年一起坐船去了法國(guó)。當(dāng)然李樹(shù)化是瞞著家里人去的，后來(lái)他父親知道這事非常生氣，父親希望兒子有一天回泰國(guó)幫他經(jīng)營(yíng)金銀器業(yè)。李樹(shù)化在法國(guó)許是受了父親影響選擇了學(xué)習(xí)文藝，對(duì)法語(yǔ)一竅不通的李樹(shù)化先到楓丹白露一所國(guó)際學(xué)校學(xué)習(xí)了一年法語(yǔ)，聰明好學(xué)的他很快通過(guò)考試進(jìn)了里昂中法大學(xué)的音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，成為里昂中法大學(xué)首批一百二十七名在冊(cè)學(xué)生之一。這所大學(xué)在1919—1920年間就有一千六百名抱著救國(guó)理想的中國(guó)學(xué)生來(lái)此求學(xué)，他們中間有后來(lái)成為中華人民共和國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的周恩來(lái)、鄧小平、陳毅、聶榮臻等。林風(fēng)眠來(lái)法國(guó)前在上海開(kāi)會(huì)時(shí)就認(rèn)識(shí)了周恩來(lái)，那時(shí)候，周恩來(lái)在上海幫助學(xué)生赴法學(xué)習(xí)，是勤工儉學(xué)的開(kāi)拓者。在法期間，李樹(shù)化他們與周恩來(lái)等一批留法中國(guó)青年都很熟，以至于后來(lái)他們要申請(qǐng)回法國(guó)時(shí)都是周總理親自批準(zhǔn)的。

離里昂不遠(yuǎn)的附近有一家槍彈制造廠，李樹(shù)化為賺點(diǎn)錢(qián)也在那里打過(guò)工。住在里大校園依雷內(nèi)堡軍營(yíng)，講著有湖南口音的國(guó)語(yǔ)（他同學(xué)大多是湖南人），學(xué)習(xí)聲樂(lè)指揮專業(yè)，李樹(shù)化卻很喜歡舞蹈，于是他和同學(xué)們娛樂(lè)的地方常常便是“冬日宮”舞廳。沒(méi)想到這個(gè)舞廳演繹了一段別致的中法之戀，成全了一對(duì)才子佳人的愛(ài)情。

穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的喇叭口大衣，圍一條白色的絲綢圍巾，彬彬有禮，風(fēng)度翩翩的李樹(shù)化一出現(xiàn)在舞廳，便吸引住了一些女孩子，當(dāng)時(shí)，中國(guó)學(xué)生很受里昂女孩子的歡迎。李樹(shù)化很快發(fā)現(xiàn)了一位坐在舞廳邊上氣質(zhì)脫俗的短發(fā)女孩，他邀請(qǐng)她跳舞，可她并不會(huì)跳，李樹(shù)化便開(kāi)始教她跳探戈舞和圓舞曲。很快，他們彼此有了好感，李樹(shù)化的正直、禮貌感動(dòng)了她，她樂(lè)于跟這位中國(guó)留學(xué)生交往。李樹(shù)化因此為她特意取了個(gè)中國(guó)名字李燕妮，那時(shí)燕妮才十九歲，在一家染織廠當(dāng)工人。燕妮家里很窮，她十四歲便出來(lái)做工了。

李樹(shù)化和燕妮常常相約到金頭公園散步，這是里昂最大的一個(gè)公園。金頭公園有一條河，燕妮常坐在河邊做手工，李樹(shù)化則陪在一旁看書(shū)。天氣好的時(shí)候他們就搭乘藍(lán)色小火車(chē)去巴爾伯小島上玩，在沿河的小吃店吃油炸小魚(yú)，有時(shí)候還走到伊散省的巴爾馬山洞，跟人一起唱法國(guó)民間愛(ài)情歌曲，還在里昂老城租一間小房練琴。燕妮一邊聽(tīng)琴一邊做刺繡活，與戀人度過(guò)快樂(lè)浪漫的美妙時(shí)光。

四年之后，李樹(shù)化畢業(yè)，在拉比鋼琴公司找到了工作，當(dāng)然，他也決定結(jié)婚留在法國(guó)。1926年，他和燕妮在維樂(lè)班市政府登記結(jié)了婚。這一年，李樹(shù)化的父親去世。

作為中國(guó)第一代鋼琴家的李樹(shù)化決定回中國(guó)，到北京藝專音樂(lè)系當(dāng)教授。離開(kāi)法國(guó)時(shí)，燕妮已有四個(gè)月的身孕了。

回國(guó)的旅途，漫長(zhǎng)而又多折。海關(guān)為防止拐騙婦女，凡是身邊帶著歐洲女人的人都有嫌疑，李樹(shù)化無(wú)疑受到盤(pán)查，必須等到燕妮父親的證明書(shū)才能放行。為等證明書(shū)，他們?cè)隈R賽停留了好幾天才啟程。其中當(dāng)然也有驚嚇，輪船在經(jīng)過(guò)埃及時(shí)，燕妮從沒(méi)見(jiàn)過(guò)非洲小孩子，一時(shí)感到特別害怕，李樹(shù)化因此禁止燕妮走出船艙，為的是保護(hù)好她肚子里的丹妮。在那個(gè)擁擠的船艙里，燕妮的腦海里滿滿地裝著對(duì)中國(guó)的好奇與向往。

1927年，丹妮出生在中國(guó)北京，她的中國(guó)名字叫李塵生。

回國(guó)后，由于林風(fēng)眠出任國(guó)立北平藝術(shù)�？茖W(xué)校校長(zhǎng)兼教授，李樹(shù)化也受聘在北平藝術(shù)�？茖W(xué)校教授音樂(lè)。林風(fēng)眠深受當(dāng)時(shí)學(xué)界泰斗蔡元培美育思想的影響，他順承新文化運(yùn)動(dòng)潮流，倡導(dǎo)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，革新藝術(shù)教育，主張“兼容并包、學(xué)術(shù)自由”的教育思想，請(qǐng)木匠出身的畫(huà)家齊白石登上講臺(tái)，聘請(qǐng)法國(guó)教授克羅多來(lái)校講授西畫(huà)。

說(shuō)來(lái)很有意思，李樹(shù)化與林風(fēng)眠這兩位同鄉(xiāng)好友，一起去法國(guó)留學(xué)，一位成為著名音樂(lè)家，一位成為著名畫(huà)家，兩人都娶了法國(guó)太太，又都在1927年生了一個(gè)女兒，而且，兩人都在1991年離世。

正逢中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，北平的生活相當(dāng)艱苦，李樹(shù)化與林風(fēng)眠，還有一位雕塑系的教授，三家同住在一幢四合院里，三幢平房共享一個(gè)庭院。三位法國(guó)太太來(lái)到中國(guó)十分好奇，不久便相約去長(zhǎng)城游玩，燕妮和林風(fēng)眠夫人因?yàn)樯響蚜�甲，是坐轎子上長(zhǎng)城的，而李樹(shù)化和林風(fēng)眠則像驢子一樣跟在他們的太太后面保駕護(hù)航。丹妮還沒(méi)出生便坐過(guò)中國(guó)轎子，多年后她笑說(shuō)自己在媽媽肚子里都已經(jīng)知道長(zhǎng)城的模樣了。

1927年5月24日，丹妮在中國(guó)北平誕生了。當(dāng)那位德國(guó)產(chǎn)科醫(yī)生抱著她走進(jìn)燕妮房間時(shí)，燕妮高興得不知所措，盯著剛出生長(zhǎng)相像自己的女兒看，腦海中第一個(gè)念頭便是一定要把女兒培養(yǎng)成有文化的人。她一直遺憾自己沒(méi)讀什么書(shū)，希望女兒替自己圓讀書(shū)夢(mèng)。

李樹(shù)化給女兒取了一個(gè)中國(guó)名字：李塵生——生在塵土里的一棵李樹(shù)�！皦m生”聽(tīng)起來(lái)并無(wú)女性的溫婉，但含義較深，燕妮最欣賞的是其中含蘊(yùn)的《圣經(jīng)》中的意義：耶和華用地上的塵土造人，將生氣吹進(jìn)他的鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當(dāng)。她希望女兒記住自己只是一堆塵土而已。而修女們要燕妮給女兒起個(gè)有宗教信仰的名字，否則如果夭折就會(huì)下地獄。塵生等到十二歲受洗時(shí)才有了現(xiàn)在的名字——丹妮。

小時(shí)候，爸爸叫她塵生，媽媽則叫她貝貝，直到十九歲時(shí)，媽媽才改口叫她丹妮。

身在異國(guó)他鄉(xiāng)的燕妮隨遇而安地過(guò)上了中國(guó)太太的居家日子。能干的她總是閑不住，連女兒的衣服都是要親手做。丹妮記得媽媽常用面粉袋子改作繡花衣讓自己穿上，穿在身上一點(diǎn)都看不出寒酸，還有一點(diǎn)可愛(ài)的洋氣。燕妮不僅會(huì)做衣，更會(huì)做美食，還教家里的保姆做西餐。保姆常在廚房做許多好吃的給丹妮吃，只是燕妮不讓丹妮吃太多零食，也不讓保姆收拾丹妮的房間，她希望丹妮一切都自己動(dòng)手，很注重培養(yǎng)丹妮的獨(dú)立生活能力。而在外人眼里，丹妮就是一個(gè)在中國(guó)長(zhǎng)大的外國(guó)漂亮女孩，是從童話里走出來(lái)的公主。

1928年，認(rèn)識(shí)美麗的杭州。家里成了接待藝術(shù)家的會(huì)客廳。

丹妮的一生在法國(guó)時(shí)間最長(zhǎng)，卻對(duì)杭州記憶最深，以至于后來(lái)她回到中國(guó)來(lái)最記得杭州，最喜歡杭州。兒時(shí)的快樂(lè)與年輕時(shí)的愛(ài)情足以把生活了三十年的杭州粘在身上，縫在心里。

1928年，受到蔡元培的賞識(shí)與委派，林風(fēng)眠赴杭州主持籌辦國(guó)立藝術(shù)院（1929年更名為“國(guó)立杭州藝術(shù)�？茖W(xué)�！�，現(xiàn)在的中國(guó)美術(shù)學(xué)院前身）并出任院長(zhǎng)，把夫人和女兒托付給李樹(shù)化照顧。后來(lái)，李樹(shù)化帶著全家也隨之搬到了杭州，就職于杭州藝專，與林風(fēng)眠仍為同事。為了安心住在杭州，李樹(shù)化還買(mǎi)了一塊地，蓋起七百平方米的中國(guó)式別墅，圍墻四邊有翹角，墻邊刻有“李界”二字。在這棟別墅里，丹妮留下了一生中最美好最難忘的一段記憶。

“李界”離西湖不遠(yuǎn)，無(wú)比的寬敞舒適。屋前是一個(gè)大花園，種滿了玫瑰花、桂花等花木，屋后有大菜園。院子里還養(yǎng)著一條叫嘟嘟的狼狗，站起來(lái)比丹妮還高。那時(shí)候，李樹(shù)化每月收入有三百大洋，家里請(qǐng)了三個(gè)用人：廚娘、包車(chē)夫、門(mén)房。其實(shí)燕妮反對(duì)請(qǐng)用人，不想把丹妮當(dāng)作小姐讓用人服侍。燕妮最高興的事是種菜，種了法國(guó)那邊寄來(lái)的菜種，還在院子里養(yǎng)雞養(yǎng)兔，一點(diǎn)不像一位教授夫人，倒像一個(gè)勤勞的農(nóng)婦。

初到杭州時(shí)丹妮只有兩歲，還不知道西湖美景，只是愛(ài)跟著媽媽在湖邊散步。還跟林風(fēng)眠的女兒蒂娜一起玩。兩個(gè)小伙伴同為中法混血兒，都長(zhǎng)著一張洋娃娃臉。她們形影不離，親如姐妹，常常在西湖岸邊和長(zhǎng)堤上玩耍，任柳枝拂面，十分愜意。那時(shí)候，繞著西湖所有的景點(diǎn)，丹妮都能背得出來(lái)。丹妮和蒂娜一生都是很好的朋友。蒂娜后來(lái)嫁給了一個(gè)猶太人，遠(yuǎn)走巴西了。她們的玩伴中還有趙無(wú)極大哥，也就是后來(lái)成為法國(guó)藝術(shù)院院士的著名畫(huà)家。丹妮最?lèi)?ài)父母帶她去上海，因?yàn)樵谏虾？梢钥吹胶芏嗤婢�，在法租界還可以買(mǎi)到法國(guó)食品、牛肉、奶酪等。

小時(shí)候的丹妮除了可愛(ài)，也有一絲調(diào)皮，三歲就有過(guò)喝酒的經(jīng)歷。一天，家里照常來(lái)了客人，吃飯喝酒，很是熱鬧，等客人走了之后，丹妮和蒂娜上了餐桌，竟然拿起酒杯喝了酒，當(dāng)然她們不知道酒是什么東西，丹妮后來(lái)喝醉倒下了，把大人們嚇得半死。

讓人羨慕的是家里常常有些貴客來(lái)訪，李樹(shù)化在杭州藝專的同事和一些藝術(shù)家，魯迅先生也來(lái)過(guò)家里。丹妮記得當(dāng)年魯迅把她抱在腿上跟她說(shuō)話，逗她玩。

客人中有的像李樹(shù)化一樣娶的是法國(guó)太太，不過(guò)有一些夫妻沒(méi)能維持太久，因?yàn)闅W洲女人不樂(lè)意中國(guó)的四世同堂，她們喜歡婚后組建自己的小家，不能如愿就只好分手。而李樹(shù)化和燕妮結(jié)婚六十五年，婚姻一直很幸福。李樹(shù)化一直禿頂，朋友們便開(kāi)玩笑說(shuō)他娶了一個(gè)溫柔的妻子，天天撫摸他的頭發(fā)，便成了光頭。李樹(shù)化也因此為燕妮寫(xiě)了一首曲子叫作《如此溫柔》。燕妮堅(jiān)信李樹(shù)化對(duì)她的愛(ài)，曾經(jīng)對(duì)丹妮說(shuō)過(guò)：“如果他要離開(kāi)我，我絕不會(huì)為難他，我就一個(gè)人把你帶到法國(guó)來(lái)培養(yǎng)�！�

在家里，燕妮教丹妮說(shuō)法語(yǔ)，因?yàn)樗�認(rèn)識(shí)的漢字不多，但丹妮四歲進(jìn)學(xué)校后就拒絕說(shuō)法語(yǔ)了，常常會(huì)用漢語(yǔ)回答燕妮的法語(yǔ)，有時(shí)候燕妮會(huì)因?yàn)槁?tīng)不懂很著急，母女間難以溝通，她們還去找過(guò)家庭醫(yī)生。等丹妮到了十一歲那年，不知怎么開(kāi)始說(shuō)法語(yǔ)了，似乎注定她將來(lái)就會(huì)待在法國(guó)。