只生一個(gè)好的計(jì)劃生育政策,催生了無數(shù)獨(dú)生子女家庭。響應(yīng)國(guó)家號(hào)召的他們用自己的行動(dòng)為現(xiàn)代化建設(shè)作出了特殊的歷史貢獻(xiàn)。然而,這些家庭在只生一個(gè)的同時(shí),也承載了更多的風(fēng)險(xiǎn)、疾病、自然災(zāi)害和意外事故。失獨(dú)之痛,并非一家之殤,老無所依、人口安全、文化斷裂等國(guó)家乃至整個(gè)民族的陣痛也隨之襲來。在過去的幾年里,作為一名有著二十余年計(jì)生工作經(jīng)驗(yàn)的普通基層干部,作者輾轉(zhuǎn)大江南北,走入了一個(gè)又一個(gè)失獨(dú)家庭,接觸了一位又一位失獨(dú)老人,與他們面對(duì)面,心交心。期待在全面兩孩實(shí)施的歲月里,我們能共同關(guān)注失獨(dú)這一社會(huì)問題。
一部記錄失獨(dú)者生存狀況的史記;一部感恩親情、舐犢情深的瀝心之作;三十多年中國(guó)獨(dú)生子女政策的回眸與反思。
一位從事二十多年基層計(jì)生工作的計(jì)生干部,歷經(jīng)十余載深入調(diào)查采訪數(shù)百個(gè)失獨(dú)家庭,傾情創(chuàng)作二十六萬字長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《中國(guó)失獨(dú)家庭調(diào)查》。
在《中國(guó)失獨(dú)家庭調(diào)查》中,韓生學(xué)寫出了失獨(dú)者各自不同的疼痛與悲傷。這些獨(dú)生子女或死于病患,或死于天災(zāi),或死于車禍、兇殺、火災(zāi),還有的死于自殺、亞健康和過勞。無論是哪一樣的夭亡,這些獨(dú)生子女的英年早逝都帶來了一個(gè)破碎的家庭和父母無法再?gòu)浹a(bǔ)的殘缺的心靈。失獨(dú)的父母,往往遭遇重創(chuàng),有的一蹶不振茍延殘喘,祭傳人,度殘年;有的活在幻想里;有的甚至瘋掉。他們害怕過年過節(jié),害怕回憶回去,害怕兒媳再嫁。更多的家庭負(fù)擔(dān)著沉重的債務(wù),斷了子嗣的家庭更加貧困艱難,百事皆哀。于是乎,許許多多的失獨(dú)者開始了英勇而慘烈的自救;蛘咄ㄟ^試管嬰兒再生育,然而再生養(yǎng)卻是一個(gè)兩難的選擇,需要承擔(dān)沉重責(zé)任及高昂成本;或者組織各種失獨(dú)者的愛心、關(guān)愛聯(lián)盟,通過微信朋友圈或眾籌平臺(tái)等自助互助,抱團(tuán)取暖;或者勇敢地投身各種社會(huì)公益事業(yè),轉(zhuǎn)移心靈上的巨創(chuàng)與疼痛,替孩子頑強(qiáng)地活著。曾因失獨(dú)而患上精神病的朱耀先走出了人生的低谷,滿身煥發(fā)出正能量;因?yàn)槭И?dú)幾乎垮掉的易解放在沙漠里植樹造林?jǐn)?shù)百萬棵;曾為女兒的喪亡心碎的崔崴遠(yuǎn)赴非洲推廣青蒿素抗瘧疾,拯救更多人的生命;失去兒子的毛愛珍傾其所有建立公益基金,關(guān)愛人們的精神健康……這些生命在轉(zhuǎn)移喪獨(dú)之痛的過程中閃耀出了炫目的大愛和人性光彩,令人感動(dòng)不已。
韓生學(xué),湖南溆浦人,從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作多年,湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,湖南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事。現(xiàn)供職于湖南省懷化市衛(wèi)生計(jì)生委,任副調(diào)研員。主要作品有:中篇報(bào)告文學(xué)《創(chuàng)造生命的奇跡》《生命的太陽》《烈士復(fù)活紀(jì)實(shí)》《中國(guó)媒婆眾生相》《三十年與瘋妻共舞》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《二十年,我們這樣走過》《女孩,你別哭》等,其中《女孩,你別哭》獲第十四屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)。
引 子 他們的痛期望你懂 /
第一章獨(dú)生子女:一個(gè)時(shí)代的符號(hào) /
鄧穎超來信說孕事
在領(lǐng)袖憂慮里呼之而出
走向一胎化
生命中那本紅色的證
貢獻(xiàn),立于天地
第二章生命無常,多少幸福在淚水中塌陷 /
病魔,讓美麗生命悄然止步
天災(zāi),生命的另一場(chǎng)殺戮
自殺,不能承受的生命之重
過勞死,脆弱生命的又一道咒符
兇殺,伸向無辜生命的罪惡
車禍,碾向天堂的殘忍
火場(chǎng),吞噬生命的無妄之災(zāi)
第三章猝然失獨(dú),怎一個(gè)痛字了得 /
寄往天堂的信
靠?jī)蓚(gè)QQ,活在母子的世界里
代亡兒發(fā)短信三年
爸爸、媽媽和狗兒子
半個(gè)饅頭的訴說
大年夜,她躑躅在無人的街頭
在失去孩子的痛里瘋掉
一聲媽奶,叫人淚流滿面
再生養(yǎng),難以承受的責(zé)任之重
第四章家之痛,國(guó)之殤 /
子嗣鏈條轟然斷裂
無處安放的余生
孩子走了,病來了
送走了孩子,送不走的債務(wù)
好想有個(gè)家
人才的損失
該如何為他們養(yǎng)老埋單
人口安全又添新愁
搖搖晃晃的文化傳承
第五章忍痛自救,人性的光輝如此美麗 /
試管嬰兒,用老去的身體彌補(bǔ)遺憾
媽媽,流著淚向前走
失獨(dú)協(xié)會(huì)施放人間第一愛
江城好媽媽締連心家園慰失獨(dú)
捂著喪子之痛去為他人療傷
兒子留下的,就是我的事業(yè)
總有生命替你活著
與青蒿素有個(gè)約會(huì)
換一種方式,替孩子活在人間
他做成了今天的太陽
第六章表達(dá)訴求,只為一份理解和尊重 /
尋找制度的溫暖
六上北京
7758人的共同呼吁
失獨(dú)群體中不一樣的聲音
她只想美美地做女人
第七章以愛之名,總讓人感動(dòng) /
失獨(dú)天空里那一抹最暖心的霞
用理性的靈光為失獨(dú)問題導(dǎo)航
飄飛在失獨(dú)群里的美麗天使
恒愛家園,我溫暖的家
活在父親的生命里,愛永不止息
她們和親閨女一樣親
暖心年夜飯溫暖23座城市
關(guān)懷從四面八方走來
第八章國(guó)家擔(dān)當(dāng),用陽光抹去陰霾 /
呼聲從人民大會(huì)堂傳出
全面兩孩,讓一個(gè)時(shí)代謝幕
修法,全社會(huì)矚目北京
用制度手杖撐起失獨(dú)余生
但愿全面兩孩的美麗世界不留遺憾
后 記 為什么我的眼里常含淚水 /