萊維1947年出版第一部回憶奧斯維辛經(jīng)歷的作品《這是不是個(gè)人》時(shí),卡爾維諾為他撰寫書評(píng),直至該書于1958年推出修訂版,萊維終獲文壇認(rèn)可,迄今為止這本書已被翻成四十多種語言。
對(duì)于編號(hào)174517的集中營(yíng)囚犯萊維來說,地獄就在奧斯維辛。集中營(yíng)存在的目的就是毀滅,在肉身毀滅之前先快速、高效地銷毀人類的尊嚴(yán)和精神。
在這部處女作中,萊維記錄了囚犯?jìng)儤O度的困厄,他們?yōu)榱松娑M(jìn)行的絕望的忍耐、抵抗、甚至妥協(xié)。一切文明的前提在此都全然瓦解。但在這個(gè)終極個(gè)人主義的地獄里,卻仍有體面謹(jǐn)慎的友誼、壯烈的起義和外部文明世界的微光。
萊維逐漸領(lǐng)會(huì)集中營(yíng)乖謬的生存法則的同時(shí),他也以犀利又寬忍的視角,勾勒那些在“灰色地帶”中憑借自私、施暴和麻木幸存下來的所謂"強(qiáng)者“,更多的,還有那些在無比的孤寂中滑向死亡的人。
“最優(yōu)秀的人都在集中營(yíng)里喪命,最糟糕的人卻幸存了下來 。”——詹姆斯·伍德,《見證的藝術(shù)》一個(gè)幸存者的羞愧,對(duì)法西斯暴政的非凡見證如何在地獄保持尊嚴(yán)、不認(rèn)同獸性的權(quán)力20世紀(jì)反思法西斯的最重要的著作之一 暢銷70年 被翻譯成40多種語言法國《世界報(bào)》 “二十世紀(jì)的一百本書”
普里莫·萊維(1919-1987),意大利化學(xué)家,也被譽(yù)為意大利國寶級(jí)作家。他是奧斯維辛幸存者,第174517號(hào)囚犯,也是二十世紀(jì)最重要的知識(shí)分子之一,備受索爾·貝婁、菲利普·羅斯、卡爾維諾等文學(xué)大師的推崇。
1945年,在奧斯維辛經(jīng)歷了11個(gè)月的折磨,從奧斯維辛集中營(yíng)返回家中后,萊維繼續(xù)從事工業(yè)化學(xué)的職業(yè)。憑《再度覺醒》這部作品成為世界級(jí)作家后,萊維專事寫作,相繼創(chuàng)作《緩刑時(shí)刻》《其他人的悲劇》《元素周期表》和《被淹沒和被拯救的》等。
1987年4月11日,萊維從都靈寓所跳樓身亡,官方推斷原因?yàn)樽詺ⅰ?
見證的藝術(shù)——普里莫·萊維如何幸存 1
作者前言 1
旅途 1
在深淵之底 11
啟示 28
醫(yī)務(wù)室 33
我們的長(zhǎng)夜 48
勞動(dòng) 57
快樂的一天 64
這里的善與惡 71
被淹沒和被拯救的 80
化學(xué)考試 94
尤利西斯之歌 102
夏天里的事情 110
1944年10月 117
克勞斯 125
“那三個(gè)人去實(shí)驗(yàn)室” 130
最后一名 139
十天的遭遇 145
普里莫·萊維年表 169
隨著鐘聲敲響,漆黑的營(yíng)地蘇醒了。突然滾燙的熱水從淋浴噴頭迸出,身上感到有五分鐘的舒適;可是隨后,立刻闖進(jìn)來四個(gè)人(也許是理發(fā)匠),我們?nèi)頋窳芰艿模爸鵁釟,他們大聲吆喝著使勁把我們推進(jìn)旁邊的屋子里去,那里是冷冰冰的;另有人在這里大聲嚷嚷著往我們身上扔抹布似的東西,往我們手中塞一雙木頭底的破鞋。還未等明白過來,我們就已經(jīng)到了屋子外面,只見一片藍(lán)澄澄的白雪,晨曦下冰天雪地,我們赤著腳光著身子,手里捧著全部行裝,得跑到百米以外遠(yuǎn)處的另一個(gè)棚屋里去,在那里我們才被允許穿上衣服。
我們收拾停當(dāng)后,每個(gè)人都待在自己的角落里,而且我們不敢抬頭看別人。沒有地方可以照鏡子,但我們的模樣就在我們跟前,反映在幾百張鐵青的臉龐上,那成百個(gè)可憐骯臟的玩偶身上。我們就這樣變成了昨晚曾經(jīng)隱約看到過的幽靈般的幻影。
此刻,我們頭一次意識(shí)到,我們的語言缺乏能以用來表達(dá)所蒙受的這種侮辱的詞語,它摧毀了作為一個(gè)人的尊嚴(yán)。在一瞬間,憑借幾乎未卜先知的直覺,現(xiàn)實(shí)本身向我們揭開了面紗:我們到了深淵之底。沒有比這更低之處了,沒有比這更悲慘的、令人難以想象的境地了。沒有任何東西是屬于我們的:他們剝奪了我們的衣服和鞋子,連頭發(fā)也給剃光了;如果我們說話,他們不會(huì)聽;如果他們聽我們說話,他們也不會(huì)明白。他們把我們的名字也剝奪了:倘若我們想留住它,就得在我們身上找到能夠保留它的力量,讓我們的名字背后的我們的些許東西,曾經(jīng)的我們的些許東西,還能得以保存下來。
我們知道,在這一點(diǎn)上我們會(huì)很難被人理解,就這樣也挺好。不過,請(qǐng)每個(gè)人都想想,往往有多少價(jià)值,有多少意義都蘊(yùn)含在我們?nèi)粘R恍┳罴?xì)小的生活習(xí)慣之中,包含在我們連最最卑賤的乞丐都擁有的無數(shù)物件之中:一張手絹,一封舊信,一張至親至愛的人的照片。這些東西是我們本身的一部分,幾乎是我們身上的肢體;無法想象在我們的世界里連這些東西也都被剝奪了,也不能想象很快我們會(huì)找到另外別的東西取代舊有的,用我們其他的東西來象征和喚起我們的記憶。
現(xiàn)在請(qǐng)想象一下,一個(gè)人被剝奪了所有他愛的人,被剝奪了他的家,被剝奪了他的習(xí)慣,他的衣服,被剝奪了一切,最后被徹底剝奪了他擁有的一切:他將會(huì)是個(gè)虛無的人,淪為只剩下痛苦和需要的人,忘卻了尊嚴(yán)和判斷能力,因?yàn)檎l失去了一切,就往往容易失去自我;因此,沒有和同類的親密關(guān)系,他就會(huì)輕易地抉擇自己的生死;最幸運(yùn)的情況就是,出于一種純粹功利來判定其生死。這樣,一個(gè)人就會(huì)理解把集中營(yíng)稱作“毀滅之營(yíng)”一詞的雙重含義了,而且我們想用“倒在深淵之底”這句話來表達(dá),其含義就很清楚了。