預(yù)見、先知
　　“更糟糕的是，各地這種持續(xù)性的嚴(yán)寒都是幾十年甚至百年一遇�！�
　　當(dāng)電臺(tái)的信息在電視里重復(fù)時(shí)，站在值機(jī)柜臺(tái)前的我讓心里的話脫口而出。
　　“出大事了！會(huì)有很多的，不對(duì)，是幾乎所有的航班都將延誤，機(jī)場(chǎng)會(huì)塞滿人，你們要想辦法了�！�
　　我不是先知，但是我看到了、聽到了——那些信息在我的腦子里拼接起來，然后運(yùn)轉(zhuǎn)，因此我可以預(yù)見到一定會(huì)發(fā)生那樣的狀況。
　　辦乘小姐像被人施了定身法似的定定地看著我，那目光好像看著從動(dòng)物園里跑出來的一只老虎。
　　我不是老虎，我是修直，17歲，男，出生地廣州，祖籍長(zhǎng)沙。
　　我還沒有意識(shí)到，但是接下來當(dāng)兩個(gè)保安都莫名地急走向我時(shí)，機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)了一些騷亂。
　　有十幾個(gè)旅客開始跟著圍過來，這很麻煩。因?yàn)樗麄儞踝×宋业囊暰�，我正在尋找田桂芳——我媽。
　　保安神色嚴(yán)厲地盯著我，但是我不想再跟他們解釋了。
　　沒有人可以有先知先覺，我只是預(yù)先看見了被其他人忽略掉的信息而已。
　　其中一個(gè)高個(gè)子的保安，剛才跟我一樣就站在那四塊液晶電視屏幕前，他甚至一度還擋住了我的視線。那上面圖文并茂地播放或者在熒屏下方流動(dòng)的字幕上傳送著天氣信息——
　　他看到了竟然是麻木的。
　　我沒有心思去跟他們理論，我的父親卻有些緊張，他好像在保安向我們急走過來的一刻就預(yù)見了我會(huì)陷入麻煩。
　　他把我捋到身后，一個(gè)勁地跟保安解釋：“他沒有惡意的，電視廣播里一直在說天氣，各國(guó)、各地區(qū)惡劣的天氣，他只是估算到了——”
　　我在這工夫已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，父親后面的話我聽不真切。但是我不曉得他為什么要跟他們做那么麻煩的解釋。
　　因?yàn)槟鞘鞘聦?shí)，這件事一定會(huì)發(fā)生，跟我說的一樣——
　　幾乎所有的航班都會(huì)被延誤，這里的旅客將大量滯留，機(jī)場(chǎng)會(huì)堆滿人，接下來那兩個(gè)保安會(huì)和這里所有的保安及其他航乘人員，一起陷入麻煩。
　　我比他們預(yù)先看見了那個(gè)場(chǎng)景。
　　我說出來了，是想讓他們提前準(zhǔn)備，可是不曾想他們竟然因?yàn)楝F(xiàn)在沒看到那個(gè)一定會(huì)發(fā)生的狀況，而對(duì)我如此戒備。
　　我不是先知。
　　我如果是，我就可以預(yù)見田桂芳這時(shí)候會(huì)突然失蹤，而且一定可以知道田桂芳去了哪里。
　　田桂芳去哪里了？
　　我四下里張望，四下里奔跑，可是我竟然看不見她的影子。
　　三個(gè)月前，我終于跟我長(zhǎng)到17歲從未謀面的父親見面后，我決定跟父親去美國(guó)加州念書，我現(xiàn)在回想一下，田桂芳并沒有反對(duì)。
　　但是那之后，她經(jīng)常囈語般地對(duì)我說：“從那以后，修直，你會(huì)慢慢離開媽媽，然后可能忘記。”
　　我說：“你怎么知道，那是以后的事，你憑什么知道？”
　　田桂芳堅(jiān)持說：“我就是知道，其實(shí)我是預(yù)先看見了而已�！�
　　今天早上她拒絕給我送行。
　　外婆去拉她，無論從哪個(gè)方向去拉她，田桂芳都只是一個(gè)后背，她在忙家務(wù)，天曉得今天早上怎么會(huì)有那么多的家務(wù)。
　　外婆最終從后面攬住她，并且命令她把家務(wù)放下。
　　田桂芳動(dòng)不了了，但是她還是不肯回頭，她一字一頓地、負(fù)氣地說：“我不要看修直走，不要親眼看到！”
　　外婆一下子就喪氣地把手放下了。
　　外婆哽咽地說：“傻瓜，你不看，他也是走�！�
　　田桂芳繼續(xù)犟嘴說：“不要看著他走，不看就不會(huì)難過�！�
　　外婆說的沒錯(cuò)，你不看，那事實(shí)也會(huì)存在。
　　田桂芳這個(gè)做法真是愚不可及，譬如掩耳盜鈴。
　　外婆此后用了近一個(gè)小時(shí)跟田桂芳苦口婆心地說這個(gè)道理：“修直長(zhǎng)大了一定會(huì)要離開家，他要成為一個(gè)大人，他就要往外走。從孩子出生那一天你就要有這樣的心理準(zhǔn)備，想也不用想就可以預(yù)見這一天一定會(huì)到來�！�
　　40歲后的田桂芳仿佛一直在逆生長(zhǎng)，在我決定跟隨父親出國(guó)的這三個(gè)月里，這種逆生長(zhǎng)的速度突然加速，她現(xiàn)在的情形甚至好像幼兒時(shí)的我。
　　我不要上幼兒園的時(shí)候，我會(huì)躺在床上不睜眼、不起床。
　　可是不睜眼、不起床、不想看見，天還是會(huì)亮，上課的時(shí)間還是會(huì)來。田桂芳還是會(huì)把我從床上拎起來，塞到幼兒園去。
　　我準(zhǔn)備出國(guó)的這三個(gè)月里，田桂芳曾嘗試教我做飯。
　　切洋蔥的時(shí)候，會(huì)忍不住流淚，那時(shí)候，田桂芳就是這么教我：“背過身去，不要看它就好。”
　　背過身不看它，你就不會(huì)流淚。
　　田桂芳把洋蔥的理論用在了這里，這雖然不可理喻，但是面對(duì)心智倒退到幼兒的田桂芳，我只能走過去，站在外婆一邊，輕拉了一下田桂芳的手。
　　外婆花了一個(gè)小時(shí)也沒拉動(dòng)的田桂芳，其實(shí)已經(jīng)動(dòng)搖了，外婆沒有先見之明，看不到這個(gè)。我只是輕輕一拉，田桂芳就轉(zhuǎn)身攬住了我。
　　也可能她就等著我拉她，就像小時(shí)候我逃不掉的事情我要一直犟到田桂芳拉我才肯答應(yīng)那樣。
　　田桂芳的頭抵著我的肩，很陰郁，有些哽咽地在我腋窩里犟嘴。
　　“好，我送到機(jī)場(chǎng)，就只到那里。"
　　送君千里終有一別。我和外婆不再繼續(xù)要求她。
　　因?yàn)檎l看到田桂芳那張撇著嘴的灰灰的臉，也可以預(yù)見接下來不小心就會(huì)有一場(chǎng)大雨滂沱的哭泣，如果那樣場(chǎng)面就很難收拾了。
　　我用力拉了一下田桂芳，表示我知道她的意思并且同意了。
　　這時(shí)候我就想找到田桂芳，我在輸送皮帶上奔跑，輸送皮帶的速度疊加在我的奔跑速度上，我變得好像一支離弦的箭那樣快。
　　我跑得太快了，但是還要更快才可以，因?yàn)槲铱吹搅嗽谖乙粋?cè)正在對(duì)著對(duì)講機(jī)通話的保安，他一邊對(duì)著對(duì)講機(jī)說話一邊扭頭四下巡視，然后他死盯著我。
　　我可以預(yù)見如果讓他撞見我，我會(huì)有麻煩。
　　我跑得太快了，我的眼鏡跌落在扶手電梯的底下某一活動(dòng)的“臺(tái)階”上，前面有人擋住了我，我不能插身過去馬上撿回來。
　　現(xiàn)在的狀況有些糟糕，因?yàn)槲铱辞懊娴娜擞行┠：��?br />　　我看到了很多個(gè)田桂芳，正面的、背面的、側(cè)面的，向著各種方向而去。
　　我無法預(yù)見向哪一個(gè)方向去的人是真的田桂芳。
　　我第一次發(fā)現(xiàn)我媽——田桂芳竟然是這樣一個(gè)平常得毫無特點(diǎn)的女人，這么容易造成我的誤認(rèn)。
　　好在從扶手梯下到大廳時(shí)，我找到了我的眼鏡。
　　我還是沒有發(fā)現(xiàn)田桂芳，當(dāng)我仔細(xì)看那些很像田桂芳的人時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們都不是田桂芳。
　　田桂芳還是蠻個(gè)別的，她和那些人都不一樣。
　　我的眼睛、腦子里全是我媽田桂芳，這干擾了我對(duì)于目前天氣影響到航班的判斷。
　　咨詢臺(tái)開始聚攏了一些旅客，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)遲遲得不到登機(jī)的信息�？墒秋@然他們沒有得到確切的回答，他們還在等，因?yàn)樽稍兣_(tái)的航站小姐也沒有得到確切的消息。
　　我的顯而易見的預(yù)見他們并沒有重視，他們還是看不見接下來這里將滯留越來越多的人。
　　有些人的話很像戕語，但那是巧合，不會(huì)有這樣的先知，而且我也不信巫術(shù)。
　　手機(jī)上現(xiàn)在跳出一條信息，是宋可飛發(fā)送的，上面寫著：“糟糕，好像真的碰到順風(fēng)了！”
　　我了解他說“順風(fēng)”的意思，這時(shí)候這個(gè)詞是對(duì)于航行不順利的一種說法。
　　這時(shí)候離我對(duì)辦乘小姐發(fā)出航班預(yù)警、引起保安對(duì)我的警戒過了30分鐘，但是宋可飛畢竟也預(yù)見了和我的預(yù)見一樣的狀況我很高興。
　　他一定也注意到了天氣信息，也可能是因?yàn)槲业男谐趟�開始關(guān)注這個(gè)。
　　我在手機(jī)信息上回了一個(gè)字：“是�！�
　　很快他戲謔地回復(fù)我說：“真的不是我弄的？”
　　這條信息令我忍俊不禁。
　　我回復(fù)他說：“當(dāng)然。你又不是先知�！�
　　他再回復(fù)我：“現(xiàn)在知道為什么送行的人會(huì)要說：走好、慢走了�！�
　　我回信息給他：“是，慢走�！�
　　我跟宋可飛這一會(huì)兒的信息回復(fù)頻率超過了我們認(rèn)識(shí)十年中的任何一年的總量。
　　我在出國(guó)臨走前一天，給宋可飛發(fā)了一條信息。
　　印象中我好像就只有他這個(gè)朋友，可惜他的身體里的毛細(xì)血管非常脆弱，吹彈可破，我們?cè)谝粋�(gè)班上學(xué)才一年他就離開了。
　　此后我們偶爾聯(lián)系，我的偶爾可能與常規(guī)語義里的偶爾有差距，我說的是一兩年偶爾發(fā)一條信息。
　　但是我們絕對(duì)是朋友。
　　“這樣嗎？”
　　“是�！�
　　“絕對(duì)？”
　　“絕對(duì)�！�
　　我們絕對(duì)是朋友，要好的朋友。
　　牛郎織女一年一次七夕相會(huì)，他們?nèi)绱擞H近，實(shí)際上兩者相距16光年。
　　天底下找不到完全一樣的兩片樹葉，而即使如人類與黑猩猩的差別之大，基因密碼上也只是百分之四的不同而已。
　　相近可以很遠(yuǎn)，差別也可以很近。知音的意思在我看來就是接收的音頻一致。有時(shí)候我們聽不到、聽不懂彼此，只不過是彼此沒有調(diào)對(duì)頻道而已。
　　而我和宋可飛，卻肯定是這樣意義的知音。
　　到這時(shí)候，我和宋可飛又有兩年沒見面和通話了。
　　因?yàn)槲疫@一次不是一般的轉(zhuǎn)學(xué)，我要出國(guó)，變動(dòng)較大，我發(fā)信息告訴他。
　　他很快回信息：“我早預(yù)見會(huì)有這一天�！�
　　后來我知道他所說的預(yù)見其實(shí)是他以為我們一定會(huì)分開很遠(yuǎn)，越長(zhǎng)大越分開。這倒是很容易預(yù)見。
　　我們約定在長(zhǎng)隆歡樂世界見面。
　　見面的時(shí)候天下著暴雨，這樣的天氣，里面沒幾個(gè)人在玩，只除了我和宋可飛。
　　我們倆套在雨衣里，像兩只企鵝。
　　因?yàn)槿松�，玩什么都不用排�?duì)，我們一起玩了夢(mèng)幻轉(zhuǎn)馬、摩天輪、風(fēng)火輪，還有——瘋狂過山車。
　　宋可飛從上學(xué)起就被禁止運(yùn)動(dòng)，但是今天所有的游戲他都先提議。
　　因?yàn)槲也皇撬�，我無法預(yù)見哪一個(gè)項(xiàng)目對(duì)他沒有危險(xiǎn)。
　　可是后來我發(fā)現(xiàn)他幾乎沒有一個(gè)拒絕的項(xiàng)目。
　　生死相依，我突然想到這個(gè)詞。
　　但是宋可飛不是用說卻是用做的，他用他的方式對(duì)我宣示了友情。
　　這是我們的方式。
　　“我是跟我父親走�！蔽腋嬖V他。
　　他說：“一路順風(fēng)�！�
　　我說：“是坐飛機(jī)，一路順風(fēng)的話飛機(jī)會(huì)很麻煩的�！�
　　他停住了一下，笑：“那么，一路平安�！�
　　現(xiàn)在這一刻我回想宋可飛說的話，以為這家伙還真是有些先知的潛質(zhì)。
　　回到家的時(shí)候，我才注意到手機(jī)上有76個(gè)田桂芳的未接電話，我正詫異，可是田桂芳卻裹著一身的雨水進(jìn)來了。
　　“你跑到哪里去了，我以為你丟了�！碧锕鸱颊f著說著眼睛竟然紅了。
　　我說我跟宋可飛去了長(zhǎng)隆歡樂世界。
　　田桂芳目瞪口呆地看著我：“這么大的雨你們?nèi)チ碎L(zhǎng)隆歡樂世界？”
　　我說：“我又不是先知，我們說見面的時(shí)候不曉得會(huì)要下暴雨�！�
　　田桂芳再問：“你告訴他了，你爸爸的事？”
　　我說：“我說了一點(diǎn)�！�
　　田桂芳沉吟了片刻說：“他爸爸還沒有找到嗎？”
　　我糾正田桂芳的說法：“不是沒有找到，是他還沒看見，就好像三個(gè)月前的我那樣�！�
　　田桂芳攬著我的肩，她定定地看著我，不再說話了。
　　我得馬上找到出租車，在機(jī)場(chǎng)沒有發(fā)出與我預(yù)見一致的緊急航空管制前離開這里，因?yàn)檎嬉�到那時(shí)候我可能會(huì)找不到車，也可能即使坐上車卻被堵在路上。
　　我們沒有先知，我們的預(yù)見也總是有限的，我們無法預(yù)見遙遠(yuǎn)的未來。但是在通往未來的路上我們總是忍不住駐足回首，在回憶里穿過時(shí)間的隧道，重溫我們一路跑過來的那些過去。
　　重溫最初的我們自己。

　　11個(gè)月——
　　修直在媽媽叫他“修直”的時(shí)候笑了，但是他疑惑著：是因?yàn)樗�是修直，還是他跟修直長(zhǎng)得很像？

　　1歲10個(gè)月——
　　修直從來沒有過牙牙學(xué)語，沒有說過給、蛋蛋、球球、兔寶寶、喝水水、吃飯飯、洗澡澡……這些，他用他的右手食指就可以了。
　　修直準(zhǔn)備好了才開始說話，說一句一句完整的話。

　　4歲——
　　幼兒園老師講的故事好怪，豬不講豬話，狗不講狗話，螞蟻也不講螞蟻的話，它們?nèi)�部都毫無道理地會(huì)講人話。還有，故事里的小孩沒有腦子，也可能那些小孩很近視很近視，要不然怎么會(huì)看不出那個(gè)家伙是狼，不是外婆？

　　5歲——
　　100個(gè)和尚分100個(gè)饅頭，大和尚一個(gè)人吃3個(gè)，小和尚3個(gè)人吃一個(gè)。一道精彩的妙趣橫生的數(shù)學(xué)題，修直第一次展示的數(shù)學(xué)才能嚇了大人們一跳！

　　6歲——
　　《司馬光砸缸》的故事分明有破綻：小孩子掉進(jìn)缸里，自己站起來就不會(huì)被淹到，如果缸的高度高于小朋友的身高，這樣的缸一定很厚，那么小孩子是怎樣搬得動(dòng)大石頭去砸開這樣的大缸呢？
　　《曹植稱象》的故事中，為什么要去搬那么多的石頭，可以要求士兵們走到船上去嘛，這樣會(huì)不會(huì)更簡(jiǎn)單呢？

　　7歲——
　　過生日一定要請(qǐng)吃飯，不吃飯的話就不可以增加一歲嗎？
　　請(qǐng)柬上明明寫著是六點(diǎn)吃飯，那么重要的人為什么偏偏遲到？
　　螞蟻是天生的計(jì)算家，它認(rèn)路不是靠眼睛而是靠嗅覺和觸覺。紅花油可以破壞它們沿途留下的氣味路標(biāo)，這樣它們就會(huì)迷路了。螞蟻如果找到新路，和原來的路線會(huì)是45°角。

　　8歲——
　　祖沖之計(jì)算圓周率精確到了小數(shù)點(diǎn)后六位數(shù)，真的是用書上猜測(cè)推斷的分割法嗎？這要分割成幾萬邊形才可以做得到。
　　修直因此推斷關(guān)于祖沖之用分割法求證圓周率的說法是純粹鬼扯！

　　9歲——
　　千萬別讓修直用“陽光”造句，他可以一直造句下去，直到下課……
　　雞兔同籠好像一點(diǎn)也不難，用不到X和Y的代數(shù)，直接代入式換算很好理解呢。

　　10歲——
　　說話不可以實(shí)際一點(diǎn)嗎？
　　“床太高了，好像撐桿跳才可以上去�！薄�—沒有那么高的床的！
　　“考拉在澳洲太普遍了，房前屋后都是考拉�！薄�—簡(jiǎn)直是鬼扯嘛！
　　澳大利亞兩千多萬人口，按平均四口一家人計(jì)算是五百多萬戶……哪怕是房前屋后各一只考拉，那也要一百多萬、兩百萬只考拉呢！

　　11歲——
　　不喜歡那個(gè)人，就不可以答應(yīng)那個(gè)人的請(qǐng)吃嗎？這是兩碼事。修直可以答應(yīng)，但是修直還是可以繼續(xù)不喜歡他。

　　12歲——
　　人類的歷史有三百多萬年，但是有文明的歷史才五千多年。那么五千年前的三百萬年發(fā)生了什么？可能地球文明被N次毀滅又重生了吧。我們只不過是在其中的一次文明中而已。

　　13歲——
　　穿鴛鴦襪有什么關(guān)系？又沒有人看見。
　　牙膏從中間擠和從后面擠，牙膏里的容量是一樣的，牙膏是用來刷牙的，為什么牙膏一定要從后往前擠保持好看？
　　很緊急的事情才需要打車去，沒有水煮飯了不是很緊急嗎？

　　14歲——
　　作文《懷想天空》只想到了大氣層，那么就只寫大氣層就是不及格的作文嗎？
　　關(guān)于《錢》的文章，你會(huì)不會(huì)和修直一樣地聯(lián)想到貨幣就是國(guó)家信譽(yù)！

　　15歲——
　　修直以完美的數(shù)學(xué)邏輯推理，證明了這個(gè)論題：N個(gè)田桂芳=白癡。
　　數(shù)學(xué)白癡的修直媽媽田桂芳卻以“修直是田桂芳的兒子”的事實(shí)，粉碎了完美的邏輯推理。

　　16歲——
　　以為兩性相吸是動(dòng)物的本能，某些同學(xué)和老師的反應(yīng)有些莫名其妙。
　　一個(gè)男生和一個(gè)女生在一起有很多可能，談戀愛既不是笑話也不是唯一答案。有一天修直也會(huì)談戀愛，但是他的她應(yīng)該不會(huì)是數(shù)學(xué)白癡。

　　17歲——
　　修直窺破了國(guó)家大劇院的點(diǎn)式結(jié)構(gòu)玻璃幕墻設(shè)計(jì)，其實(shí)是借鑒我們古代建筑里的瓦結(jié)構(gòu)原理。
　　突然襲來的寒流會(huì)使?jié)M員的飛機(jī)需要減載，幾乎所有的航班將發(fā)生延誤，機(jī)場(chǎng)也會(huì)塞滿人。
　　……