中國巨輪,乘風破浪,高歌猛進,短短六十載,已屹立于世界強國之林,成為人類文明史的一個偉大奇跡。中國文學,風起云涌,蒸蒸日上,流派異彩紛呈,名家力作迭出,同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國成立六十周年,我社啟動“共和國作家文庫”大型文學工程,力圖囊括當代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品,以中國風格、中國氣派和文學價值觀上的人民立場,展示東方文明古國的和平崛起、歷史進程、社會變遷與現(xiàn)實圖畫,表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫,既是欣欣向榮的中國文學事業(yè)的一個縮影,也是生機勃勃的轉型期中國出版界的一件盛事,其文學價值和社會意義,將隨著時間的推移而日益顯示出來。我們同時相信,中國的文學事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關部門、中國作家協(xié)會和全國廣大作家、文學評論專家給予本文庫的大力支持。
或許有的人寫作是為了自我,但對我而言,如果純粹是為了宣泄一點個人的情緒甚至是怨恨的話,這種寫作本身就沒有多少意義。然而我知道,相當一部分同行并不贊同我的觀點,那是他們的事。
作為一名生活在偉大國家和偉大民族中的作家,我的筆力主要用于記述所在時代國家的發(fā)展與變化,以及發(fā)展與變化過程中的人與事,當然包括他們的決策與實施、成功或失敗及其中無限的情感激蕩。其實這是一件非常難的事,我們既要面臨作品內(nèi)容真實性的考驗,又要抵抗那么多日新月異的新技術、新媒介的擠壓,還要去研究和迎合廣大讀者每天都在變化著的趣味,自然還要抗擊來自不同文體的朋友的冷嘲熱諷……不是紀實體作家,是不可能經(jīng)歷這么多痛苦和折磨的,因為就像這個世界上的人一直在追求自由那樣,真正的自由是其樂無窮的,不能自由者才是最痛苦的。紀實體寫作(或說報告文學,或說非虛構寫作)除了必須具備其他文體寫作共有的功夫,還必須承受采訪調(diào)查的勞作之苦以及作品出版過程中煩瑣、煩人的審查,這些至少讓一半以上的小說家、詩人等崩潰,以我40余年的經(jīng)歷,可以斷定我的同行們的這種命運。設想一下,為了一次采訪,一天中要換乘五六種交通工具,行程20多個小時,早上還在繁花似錦的京城,深夜竟然到了狗吠狼嚎的深山,你行嗎?為了弄清一個事件,被礦主用土槍頂著腰眼以命換素材,你不害怕?為了調(diào)查貧困生現(xiàn)象,一年走幾十所大學,采訪當事人400余位,不煩死你才怪!“非典”襲來,整個北京城都在哭泣時,得天天到病區(qū)實地考察疫情,探望患者,體重一下降了30多斤,你敢同行嗎?一場滅絕人性的異國大屠殺、一次震驚世界的大爆炸、一地死去十萬人的大地震,不僅要去現(xiàn)場,還要去感受血淋淋的死亡,去傾聽一個個幸存者的訴說,你受得了嗎?然而這些都是我經(jīng)歷過的,都是我創(chuàng)作作品的基本需要,都是我生活和職業(yè)的一部分。當然還有許多你想象不到的,比如上午在中南海與國家領導人高談闊論,下午可能就要在街頭與一個流浪漢交朋友;比如今天你興高采烈地為獲得一個有價值的素材而欣喜,明天興許就收到傳票要去應對一場曠曰持久的官司……你還會遇到無數(shù)件這樣的事:當你加班加點、嘔心瀝血趕出一部得意之作時,無知者和橫蠻者的一句“不行”就將你辛辛苦苦搞出來的作品打入十八層地獄……你欲哭無淚,天地不助。這可能還是好的。你還會因為你的激情歌頌而被人誤解為是在獻媚;而你一次正義的批判,卻又會使得一向信任的“上級”從此不再信任,你最終落個“什么都不是”,這就是我所經(jīng)歷的部分酸甜苦辣。
然而,我從來沒有后悔過,因為我愛自己的祖國,愛自己的人民,他們就是我的家,就是我的親人。任何委屈和辛酸,都無法消磨我的熱情與意志,消磨我對文學的執(zhí)著與熱愛。雖然有時深感痛苦,但很快就重新振奮精神,投入新的戰(zhàn)斗。我常說自己是一名“沖鋒的戰(zhàn)士”,為了勝利,為了目標,為了任務,為了使命,也為了責任,痛苦和挫傷,甚至是犧牲,都屬正常。只要我認為我做的事、寫的人、記述的歷史是真實的、生動的、精彩的和有用的,那么所有的一切苦累與付出,又何足掛齒?如果讀者從我的作品中獲得了感動與教化、振奮與激蕩,我也就十分欣慰和知足了!
一個有良心的作家,一個有正義感的書寫者,一個愿意通過自己的文字影響和改變某些社會現(xiàn)象,助力所在時代與民族進步的思想者,不經(jīng)歷超乎尋常的煉獄般的考驗幾乎是不可能的。我時常想,如果有一天知道自己的生命行將結束,我要大聲地告訴所有活著的人:一個人沒有權利不愛自己的國家和人民,既然愛,你就需要努力去奮斗,去為他們吶喊,去為他們謳歌,去為他們傾情-一以你特有的方式。
我便是這樣一路走來的,還將繼續(xù)走下去,因為祖國和人民永駐于心,直到天荒地老,這份情常青永鮮。
何建明:著名作家。中國作家協(xié)會副主席,中華文學基金會理事長,中國報告文學學會會長。全國政協(xié)委員,全國勞動模范,中宣部“四個一批”人才,國務院特殊津貼專家,全國新聞出版行業(yè)領軍人物,博士生導師。
何建明是當代中國報告文學的領軍人物,曾三次獲得“魯迅文學獎”、四次獲得“徐遲報告文學獎”、五次獲得中宣部“五個一工程獎”。四十余年來創(chuàng)作并出版五十余部文學作品,代表作有《大橋》《浦東史詩》《山神》《南京大屠殺全紀實》《國家》《忠誠與背叛》《部長與國家》《根本利益》《落淚是金》等。十多部作品被改編成電影、電視劇,多部作品被譯介到國外。
/引??子??白鹿原下的祭奠
001/第一部??失淚大學城
003/第一章??九月,獨木橋前“狀元淚”
019/第二章??兒女,從母親的“十字架”上走來
034/第三章??千里打工、乞討為求大學“入門券”
047/第四章??失落的“天之驕子”
075/第五章??學生工作部里的“灰色檔案”
101/第二部??生存自救歌
103/第六章??校園上崗:留下我們的羞澀與光彩
154/第七章??校外打工:我們歡樂,我們流淚
200/第八章??女生“有點想哭”
227/第九章??壘筑精神家園
260/第十章??朗朗書聲有條路
267/第三部??感受陽光與摯愛
269/第十一章??來自團中央的內(nèi)部消息
280/第十二章??流金的呵護
297/第十三章??馱在車轱轆上的豐碑
317/第十四章??為了祖墳上的那棵“彎彎樹”
337/第四部??
中國大學“希望工程”詠嘆
339/第十五章??大學是什么?
347/第十六章??詠嘆之一:走來的一個與潰退的九十九個
355/第十七章??詠嘆之二:漂泊的高級盲流與依舊的貧瘠山丘
368/第十八章??詠嘆之三:日進斗金的學府與舉目無援的校族
390/第十九章??世紀涅槃歌
409/后記??我的大學路