《安妮的世界(4):安妮的友情/語文新課標必讀叢書》系為加拿大著名作家露西·莫德·蒙哥馬利的代表作,《安妮的世界(4):安妮的友情/語文新課標必讀叢書》講述了一個叫安妮的女孩完美而理想的一生。被多次搬上銀幕。作者以優(yōu)雅嫻熟的文筆,集錦了發(fā)生在安妮的好朋友身上的一個個有趣的故事,字里行間充滿著對友情的無限珍重和對朋友的愛……
何為上乘小說?
可能會有各種各樣的評價標準,但無論如何,大概總要承認,它之所以稱得上上乘,最重要的標志就是它塑造了一個乃至幾個永不磨滅的形象。作為一部穿越了時空,在今天,在世界的任何一個地方都會熠熠生輝的作品,蒙哥馬利的“安妮的世界”系列為世人塑造了一個叫安妮的女孩的形象。這個形象,始終占據(jù)世界文學長廊的一方天地,在那里安靜卻又生動無比地向我們微笑著,吸引我們駐足,無法舍她而去。從閱讀“安妮的世界”系列的第一本《綠色屋頂之家的安妮》開始,就注定了在掩卷之后我們要不由自主地回首張望,向那個讓人憐愛的孩子揮手,再揮手。我們終于離去,山一程,水一程,但不知何時,她卻悄然移居我們心上,在今后漫長的人生歲月中,不時地幻化在你的身邊,就像她總也離不開風景常在的“綠色屋頂”一樣。她的天真純潔,會讓你感動,會讓你的靈魂不斷得到凈化;她柔弱外表之下的那份無聲的堅韌,會讓你在萎靡中振作,讓你面對困難甚至災難時,依然對天地敬畏,對人間感恩。這個臉上長著雀斑、面容清瘦、一頭紅發(fā)的女孩,是你的“綠色屋頂”,而你也是她的“綠色屋頂”。一個形象能有如此魅力,可見這部塑造了她的作品在文學史上舉足輕重的地位。
這是一部具有親和力的作品。
有一些作品,即使是一些被文學史家和批評家們津津樂道的作品,我們閱讀它們時總是很難進入,它們仿佛被無縫的高墻所圍,我們轉來轉去,還是無門可入,只好嘆息一聲,敬而遠之。即使勉強進入,總有一種揮之不去的距離感,讀完最后一頁,我們依然覺得那書在千里之外冰冷著面孔,像尊雕塑。閱讀《綠色屋頂之家的安妮》卻是另樣的感受——說不清的原因,當年我在看到書名時,就有了閱讀它的欲望?磥,一部書有無親和力,單書名就已經(jīng)散發(fā)出來了。接下來就是流暢的毫無阻隔的閱讀。這部書是勾魂的。它以沒有心機的一番真誠勾著你。它在敘述故事時,甚至沒有總是想著這書究竟是給誰讀的,作者只是把心中想說的話說出來。這是傾訴,也是親和力產生的秘密:傾訴就是對對方的信任,這時,你與對方的距離感就消逝了——所有的人都是喜愛聽人傾訴的,因為那時他有一種被信任感。“安妮的世界”顯然帶有自傳性,說的是一個叫安妮的女孩,而實際上是在說作者自己——露西·莫德·蒙哥馬利。這是她自己的故事,現(xiàn)在她要把它們誠心誠意地講出來。我們在聽著,出神地聽著。
“安妮的人生”應成為一個話題。
安妮的人生稱得上是完美而理想的人生,她是我們所有愿意更好地活著的人的榜樣。之所以這樣說,是因為除了具有善良、真誠、聰明、勤勞、善解人意、富有勇氣等品質,她還有一個讓我們羨慕的品質:善于幻想;孟胧顾木袷澜绠惒始姵,使她在絕望中看到了生路。通過幻想,她巧妙地彌補了人生的種種遺憾和許多蒼白之處。她的幻想是詩性的。在與瑪莉娜談論禱告時,她說,上帝是種精神,是無限、永恒、不變的,他的本質是智慧、力量、公正、善良、真實。她很喜歡這些詞。她對瑪莉娜說,這么長一串,好像一首正在演奏的手風琴曲子,它們也許不能叫詩,但很像詩,對不?當瑪莉娜為她做的上學的衣裙并不是她喜歡的而她又無法改變這個事實時,她說:“我會想象自己是喜歡它們的。”正是這些幻想,使她的不幸人生獲得了詩性的拯救。詩性人生無疑是最高等級的人生。許多危急關頭,許多尷尬之時,她正是憑借幻想的一臂之力,而臉色漸漸開朗,像初升的太陽,眼睛如星辰般明亮起來。而這時,世界也變得明亮起來。
還有,就是它的無處不在的風景描寫。
今天的小說,很難再看到這些風景了,被功利主義挾持的文學,已幾乎不肯將一個文字用在風景的描寫上了!鞍材莸氖澜纭彪x不開風景,離開風景,對于作者來說,幾乎是不可想象的。而安妮離開風景,就會失去生趣,甚至生命枯寂。她的濕潤,她的鮮活,她的雙眸如水,皆因為風景。她孤獨時,要對草木訴說;她傷心時,要對落花流水哭泣。萬物有靈,一切都是她生命的組成部分。紫紅色櫻花的葉子,是她的“漂亮愛人”,她要成為穿過樹冠的自由自在的風兒,她喜歡凝視夕陽西下時的天空……開始,當她想到馬修可能不來車站接她時,她想到晚上的棲息之處竟然是在一棵大樹上:月光下,睡在白櫻花中。她是自然的孩子,她是一棵樹。自然既養(yǎng)育了她,也教養(yǎng)了她。
看看這樣的書,像安妮那樣活著。
露西·莫德·蒙哥馬利(1874~1942),享譽世界的加拿大女作家。出生于加拿大愛德華王子島,它培育了小露西對大自然的終身熱愛,這一點在她的作品中得到了強烈的詩意表現(xiàn)。露西一生的著作總共超過500部,大都被收藏在安大略的圭爾夫大學。從1980年開始,牛津大學出版社陸續(xù)出版了她的所有日記。
第一章 積極主動的魯多畢克
第二章 羅伊德老淑女
(一)五月之篇
(二)六月之篇
(三)七月之篇
(四)八月之篇
(五)九月之篇
(六)十月之篇
第三章 各說各話
第四章 小不點兒喬絲蓮
第五章 露欣達的告白
第六章 蕭老頭的女兒
第七章 奧麗薇姑媽的求婚者
第八章 購物狂
第九章 配成雙
在某個星期六的黃昏,安妮就好像一只貓兒,背脊弓成半圓形,蜷縮在迪奧多拉的客廳里。她如癡如醉地瞧著正下沉到遠處山丘處的夕陽,仿佛身處美妙的星星王國。此刻,安妮正在史蒂夫·艾賓夫婦避暑的“回聲莊”,歡度為期兩個星期的休假。正因為如此,她常拜訪迪奧多拉的狄克舊屋,兩個人天南地北地暢談。就拿這個黃昏來說,她倆也聊得不亦樂乎,以致安妮再也沒有充裕的時間“搭建”她的空中樓閣。
今天,安妮把她暗紅色的頭發(fā)扎成很多小辮子,再把它們盤成花冠一般,F(xiàn)在她正把頭斜靠在窗邊,一雙灰色的翦翦雙瞳,恰如掉人微暗池子的月兒,散發(fā)出柔和的光輝。
就在那個時刻,她瞧到魯多畢克朝小徑走來。迪奧多拉家的小徑相當長,盡管魯多畢克距離屋子還很遙遠,安妮仍然認得出他。因為像他那樣個兒高挑,以稍微前傾的姿勢走路,儀態(tài)又從容不迫的人,在克拉夫頓根本就找不出第二個。反正,他的打扮方式總是自成一格,構成了一種很獨特的“魯多畢克式”。
從夢想飛回現(xiàn)實世界的安妮,認為現(xiàn)在應該是“告辭的時候”了。因為,魯多畢克正在熱烈地追求迪奧多拉。如果說本鎮(zhèn)有人不知道這件事情的話,那他就是“異鄉(xiāng)人”了。魯多畢克現(xiàn)在就以這種從容不迫的儀態(tài)走過這條小徑,他如此前來探望迪奧多拉已經(jīng)長達十五年之久了。
窈窕纖細、豆蔻年華、喜歡做浪漫之夢的安妮站了起來,準備離去,不料臃腫肥胖的迪奧多拉以莫名的眼光看了安妮一眼,說道:“安妮,你別急著走啊!請你靜下心,重新坐下來。我想,你一定是眼看著魯多畢克走上小徑,自認為會扮演‘電燈泡’的角色吧?安妮,放心,沒那回事兒。魯多畢克喜歡有第三人在場,我也是如此。因為如此一來,說起話來才有勁兒。想想看,一周登門兩次,又一連十五個年頭,你想這樣的兩個人到現(xiàn)在還能夠搬出什么話題來呢?”
只要是提起有關魯多畢克的事情,迪奧多拉總能夠毫不羞澀地娓娓道出他的瑣事,甚至可以說及他遲遲不求婚的原因。事實上,安妮對魯多畢克的做法也感到非常好奇!
于是安妮再度坐了下來。她一面安靜地看著一大片繁盛的三葉草,以及出沒于山谷間的青藍色溪水,一面攜著迪奧多拉瞧著魯多畢克循著小徑走過來。
安妮看著魯多畢克俊俏的面孔,想象著如果自己在此地坐著,等待著遲遲不求婚的中年情郎的話,應該會產生哪一種想法呢?結果任憑安妮搜索枯腸,仍然想象不出來。
“總歸一句話,如果你認為他是理想伴侶的話,我可以幫你想出一個叫他‘焦急’的策略,”安妮熱心腸地說,“天哪!虧他擁有‘魯多畢克·史必得’的大名呢!所謂的‘史必得’跟他這人根本就不相稱嘛!這簡直是欺騙人的陷阱呀!”
一會兒工夫,魯多畢克到達了迪奧多拉的房子前面。想不到他又站在人口處的階梯上,眺望著櫻桃的果樹園出神,好似僧人進入了禪定。迪奧多拉忍無可忍,站了起來,在魯多畢克敲門以前,“咿呀”一聲打開了門兒,再把他帶進客廳。這時,迪奧多拉透過魯多畢克的肩膀,對安妮吐舌頭,扮了一下鬼臉。
魯多畢克愉快地對安妮笑笑。他一向很喜歡安妮,事實上,他所認識的年輕姑娘,只有安妮一個人。在一般情形下,他都是盡量避開年輕姑娘——因為她們會讓他感到格格不入和不自在,不過安妮不會讓他產生那種怪怪的感覺。安妮懂得如何跟各種不同類型的人打交道,正因為如此,魯多畢克和迪奧多拉雖然才跟安妮認識沒多久,但他倆早已將安妮當成老朋友了。
魯多畢克個子高挑,雖然有一絲笨拙,然而他那泰然自若的神情,足以增添他本身不具備的威嚴感。他留著絲綢一般柔軟的卷曲胡須——以克拉夫頓這個村鎮(zhèn)來說,這是獨樹一幟的“打扮方式”。因為這里的男子不是把下巴刮得光溜溜,就是把胡須全部留下來。魯多畢克那一對深沉的眼睛一向很清澈,但在蔚藍的深處卻又好似藏著一抹憂愁。
魯多畢克坐在一張大掛肘椅子上。這張椅子在迪奧多拉父親那一代就存在了。因為每次魯多畢克都會坐在那兒,安妮就半開玩笑地說,就連那張椅子也越來越像魯多畢克了。聽了這句話,魯多畢克不覺莞爾一笑。
一會兒,話匣子就打開了。只要有人隨便引出一個話題,魯多畢克就會以充滿巧妙和有趣的口吻來加以談論、解析。他閱讀過不少書籍,對于那些克拉夫頓居民略有耳聞的各地新聞、人事,以及其他種種問題,他總會提出讓安妮感到由衷敬佩的獨特見解。而且他似乎很樂于跟迪奧多拉斗嘴兒。
迪奧多拉對政治、歷史并不怎么關心,不過對于宗教的教義卻挺熱心的,一直興趣盎然地閱讀有關這方面的書籍。看著他倆熱切地談論基督教的信仰療法,安妮明顯感覺到自己變成了“多余的存在”,于是她站了起來,說了一句:“星星都露臉啦!又到該休息的時刻了!
不過,當安妮走到開遍金黃色和白色雛菊的綠色牧場時,她不得不停下腳步,開懷地笑出了聲。風兒夾帶著幽邃的花香,吹拂著她的頭發(fā)。安妮無法抑制自己的笑聲,只好斜倚在路旁的白樺樹上,盡情地放縱自己哈哈大笑。在平日,只要安妮的腦際閃過那一對冤家的影子,她就會忍不住撲哧一笑。
對于年輕、洋溢著激情的安妮來說,那一對冤家的“結合”,實在是滑稽透頂!安妮一向很喜歡魯多畢克,但是無可諱言,安妮對于他“蝸!彼频膽賽鬯俣龋幌蚋械浇辜。
……