文學是什么？
　　如果說，我們生活的大千世界絢爛多姿、豐富多彩的話，那么文學則是一種對生活的積累、一種沉淀、一種濃縮、一種升華。一位位文學巨匠經(jīng)過杜鵑啼血般的努力，將人間的真知灼見、真情實感共冶一爐，凝聚成了一部部永載史冊的文學著作瑰寶。然而這一部部蕩氣回腸的作品，卻被生活在快節(jié)奏時代中的人們漸漸淡忘，閱讀經(jīng)典甚至已成為一種奢望。其實每一部文學名著所蘊含的力量，都是這個時代忙忙碌碌的人們最需要獲取的，也正因此，我想說：Literature is language， is fictional， is true， is aesthetic， is knowledge and wisdom.“文學是語言 ， 是小說，是真理，是美學，是知識，更是智慧�！蔽曳浅ＯＭ�能夠通過與大家共同品讀經(jīng)典名著，與文學大師對話，將這種正能量傳播給每一位讀者，不僅讓大家從文字中汲取英語語言知識，同時，也可以與大家一起感受真善美，感受與眾不同的文化。正如法國思想家、文學家羅曼？羅蘭（Romain Rolland） 所說：“和書籍生活在一起，永遠不會嘆息�！�
　　文學是如何產(chǎn)生和發(fā)展的？
　　從人類文明誕生之日起，文學便隨即產(chǎn)生。說到西方文學的起源，就不得不提古希臘文學的發(fā)展。古希臘文學以神話或者史詩為主，比如我們耳熟能詳?shù)南ＥD神話，還有荷馬史詩�？梢哉f古希臘文學是歐洲最古老的文學，也是歐洲文學的源頭。當今英語中的很多表達都來自希臘文學，比如Odyssey源自荷馬史詩《奧德賽》。其中一部分所講的是希臘軍隊在歸途中因為英雄奧德修斯激怒了海王波塞冬，而遇到海難，全軍覆沒，奧德修斯憑借機智和勇敢，逃過一劫�？墒且驗椴ㄈ�冬的憤怒未息，導致奧德修斯找不到回家的航線而在大海里漂流，遇到了風暴、女妖、獨眼巨人、雷擊等，歷經(jīng)千難萬阻最終回到家園�，F(xiàn)在我們用Odyssey比喻歷經(jīng)艱難坎坷最終成功做了什么事。比如我們造個句子：The march to Travnik was the final stretch of a 16-hour Odyssey.“去特拉夫尼克的這段路是長達 16 小時艱險旅行的最后一程�！边�比如特洛伊木馬 （Trojan horse），特洛伊木馬的故事也是出現(xiàn)在古希臘的傳說中，希臘聯(lián)軍圍困特洛伊城久攻不下，于是假裝撤退，留下一具巨大的中空木馬，特洛伊守軍誤以為是希臘人投降的獻禮，把木馬作為戰(zhàn)利品運進城中。夜深人靜之時，木馬腹中躲藏的希臘士兵打開城門，特洛伊城被攻陷。后人常用“特洛伊木馬”這一典故來比喻在敵方營壘里埋下伏兵里應外合的活動�？磥硪�想從文化內(nèi)核的角度學習英語，還真的要了解一些希臘神話，因為它們是英語文化的核心。
　　之后，在經(jīng)歷了以抒情詩和寓言為主的“大移民”時代（公元前 8～前 6 世紀），以戲劇、散文為主的“古典時期”（公元前 6～前 4 世紀），和以新喜劇和田園詩為主的“希臘化時期”（公元前 4～前 2 世紀）以后，西方文學進入了古羅馬文學時代，這個時代大致分為三個時期 ： 以戲劇為主的共和時期（公元前 3～前 2世紀）；共和國晚期和古羅馬的黃金時期，也就是“奧古斯都”時期（公元前 2～前 1 世紀）；古羅馬文學走向?qū)m廷化的帝國時期（公元前 1～公元 5 世紀），這個時期的文學價值不大且日趨衰落，比較有成就的是諷刺文學和小說。
　　古希臘文學和古羅馬文學雖然是文學的孩童時期，但實際上也是西方文學的奠基時期，雖然是以神話為代表，卻真實客觀地反映了當時人們的信仰、生活、道德甚至是經(jīng)濟發(fā)展等。比如在希臘神話中，宙斯的妻子赫拉生了一個兒子名叫赫菲斯托斯，由于孩子奇丑比，赫拉便將其扔到人間，《荷馬史詩》記載赫菲斯托斯被赫拉從天上扔下去，經(jīng)過九天九夜才墜入海中，活了下來。赫菲斯托斯自學成才，成了一名出色的鐵匠，靠為人打鐵制作武器為生，這表現(xiàn)了當時人類社會已經(jīng)出現(xiàn)了商業(yè)。赫菲斯托斯命運多舛，先是被赫拉請回神界，后來又被宙斯趕回人間，這些都表明鐵匠這個職業(yè)是上層階級不接受又離不開的職業(yè)，這才造成了赫菲斯托斯在人間和神界幾上幾下的曲折命運。整個這一時期的文學都充滿著奇幻的浪漫主義色彩。
　　英國文學的產(chǎn)生和發(fā)展
　　英國文學可以追溯到大約公元 450 年至 1066 年，也就是到諾曼底征服這一年為止，我們稱這一時期的文學為英國上古文學。這一時期是盎格魯—撒克遜文明興盛時期。盎格魯—撒克遜人實際上是來自北歐的日耳曼民族，他們的語言也就是英語的前身。他們帶來了詩歌這一文體。很多詩歌都來源于基督教的《圣經(jīng)》，比如《十字架之夢》等。除了這些宗教詩，最值得一提的便是盎格魯—撒克遜的民族史詩《貝奧武夫》，貝奧武夫是位功勛赫赫的英雄，他與代表嚴冬的惡龍搏斗，在奮力戰(zhàn)勝惡龍保住人們的果實后，他卻永遠離開了人們。這是一段可歌可泣的英雄史詩，也正因此，“龍”在西方傳統(tǒng)的意識中，并不是我們中國人所認為的吉祥象征，反而是邪惡的。
　　接下來，隨著古羅馬帝國的滅亡，歐洲進入封建社會。整個歐洲戰(zhàn)爭不斷，一些戰(zhàn)爭具有宗教因素，比如長達 200 多年的十字軍東征等。從 1066 年到 14 世紀中葉，這一時期在文學上并沒有什么力作，可謂是文學的荒漠，到了 14 世紀下半葉，文學才漸漸繁榮起來。任何一個時代都會有流芳百世的作品，哪怕數(shù)量很少。中世紀也不例外，比如喬叟的反映英國社會各階層面貌的《坎特伯雷故事集》，還有簿伽丘創(chuàng)作的《十日談》等。
　　在這個時代，騎士文學 （Romance） 非常盛行。很多讀者會產(chǎn)生疑問，騎士文學叫Romance，為什么我們現(xiàn)在翻譯成“浪漫”呢 ？ 其實，騎士文學很富有中世紀的文學主題特色，主人公往往是一個騎士，踏上旅程去完成某項使命，比如保衛(wèi)教堂，討伐叛逆，期間會遇到妖魔鬼怪，最終要救出心儀的姑娘。這一時期戰(zhàn)火綿延，所以大多數(shù)的文學作品充滿著這些主題，《高文爵士與綠衣騎士》是當時最精美的騎士文學作品，還有威廉？蘭格倫所寫的《農(nóng)夫皮爾斯》，當然，最值得我們拜讀的當屬喬叟的《坎特伯雷故事集》。
　　在中世紀，人們的思想、生活等各個方面都受到嚴重的束縛。14 世紀初，出現(xiàn)了思想文化解放運動——文藝復興運動，綿延了300 年。復興這個詞，本意上是指“復活，再生”。這一時期首先是對古希臘、古羅馬文化的興趣的再生期，進而從本質(zhì)上講，是歐洲歷史上的一段思想變革期，其特征是力圖擺脫歐洲封建社會的落后保守思想，并傳播代表新興資產(chǎn)階級利益的思想、觀念，對個人的自由與獨立、幸福與進取大加贊揚，所以文藝復興的核心是以人為本的。正如伏爾泰所說，文藝復興的重大意義不在于復古，而在于創(chuàng)造。每一個文化運動都與經(jīng)濟有著緊密的聯(lián)系。大約在 11 世紀，意大利中部和北部的一些城市由商界富豪統(tǒng)治，到 15 世紀，佛羅倫薩、米蘭、威尼斯等地經(jīng)濟異常發(fā)達，涌現(xiàn)了一大批詩人、學者、畫家與雕塑家，最早出現(xiàn)了人文主義思想。我們很熟悉的由但丁創(chuàng)作的文學作品《神曲》、由塞萬提斯創(chuàng)作的《堂吉訶德》、由米開朗琪羅創(chuàng)作的雕塑《大衛(wèi)像》、由喬爾喬納創(chuàng)作的油畫《入睡的維納斯》、由達？芬奇創(chuàng)作的《蒙娜麗莎》等，都是當時贊頌人性之美的佳作。英國的文藝復興也是在 15 世紀進入黃金時期，與歐洲大陸不同的是，英國的文藝復興以文學見長。 英語有兩大蓄水池，其一是《圣經(jīng)》，其二便是莎士比亞的作品，可見莎翁對英語的影響。我們熟悉的To be， or not to be： that is the question出自他的《哈姆雷特》，還有applaud to the echo“大聲喝彩”，出自《麥克白》，eat someone out of his house and home“吃窮某人”，出自《亨利四世》，be beyond one’s depth“大禍臨頭”，出自《亨利八世》，在現(xiàn)代英語中還能看到這些表達的身影。除了莎士比亞，在這一時期，托馬斯？摩爾的《烏托邦》、埃德蒙·斯賓塞的《仙后》、克里斯托弗 ·馬洛的《浮士德博士的悲劇》都是人文主義的佳作。
　　在文藝復興之后，西方文學便進入近代，從 17 世紀至 19 世紀，文學思潮紛呈迭起，文學流派各放異彩。本書中所節(jié)選的大部分經(jīng)典名著選自近代西方文學。也就是說，上文所講的文學作品，題材、主題可能離我們的生活比較遠，或者說使用的語言和現(xiàn)代英語不是很接近，而接下來的文學作品與我們的生活比較接近。
　　以英國為例。1660 年英國斯圖亞特王朝復辟，英國文學進入新古典主義時期，一直持續(xù)到 17 世紀末。新古典主義推崇理性，強調(diào)明晰、直白、樸素。促成英國文學中新古典主義的第一個人是被稱為英國批評文學之父的德萊頓，他是復辟時代（1660—1700）最重要的悲劇作家，正是從他開始，英國文學逐漸由創(chuàng)作的時代轉向批評的時代。伴隨著啟蒙運動的到來，新古典主義由亞歷山大？蒲伯和塞繆爾？約翰遜推向頂峰。亞歷山大？蒲伯的《論批評》、《群愚史詩》，塞繆爾？約翰遜的《致切斯特菲爾德勛爵的信》等都是當時蘊含諷刺口吻的佳作。這個時代的小說家也同樣以諷刺、批評的口吻，抨擊社會的不公。本書會為大家介紹丹尼爾？笛福的《魯濱孫漂流記》，使大家從語言中感受短小精悍、樸素直白所帶來的磅礴氣勢；喬納森？斯威夫特的《格列佛游記》描述了格列佛在大人國、小人國種種奇特經(jīng)歷，語言背后暗含詼諧的幽默和辛辣的諷刺等。
　　接下來就是 18 世紀末到 19 世紀初的浪漫主義時期。說到浪漫主義，我們都知道這一時期出現(xiàn)了很多有名的詩人，像英國湖畔派詩人威廉？華茲華斯、柯勒律治，還有寫過《西風頌》的雪萊、寫過《希臘古甕頌》的濟慈、寫過《唐璜》的拜倫。他們有很多名言佳句，比如雪萊《西風頌》中的佳句If winter comes， can spring be far behind？還有濟慈在《希臘古甕頌》中的那一句Beauty is truth， truth beauty。這些都是在歌頌生命，歌頌美。
　　這些浪漫主義時期的作品充分表現(xiàn)了人類對個性、自由、純潔感情和理想美的憧憬。雪萊在《西風頌》開篇寫道：O！Wild West Wind， thou breath of Autumn’s being.“哦 ！ 狂野的西風，秋之神的呼吸�！眀eing通常用于human being，而這里卻用于Autumn’s being。威廉？華茲華斯在他的《我似一朵流云獨自漫步》中描寫水仙花：A host of golden daffodils/Beside the lake， beneath the trees/Fluttering and dancing in the breeze.“看那一簇簇金黃色的水仙，在樹邊湖畔的微風里，婀娜多姿�！边@些詩句形象生動，又押著音韻，表現(xiàn)出浪漫主義時期語言的靈透以及人們主張與大自然直接接觸以獲得靈感的訴求。
　　英國浪漫主義時期被譽為詩的年代。當然，我們也會為大家介紹一些小說佳作，比如簡？奧斯汀的《傲慢與偏見》，這部小說字里行間映射著諷刺與幽默，比如當班奈特太太讓自己的丈夫去拜訪剛剛搬到附近的富有的賓格萊先生時，她的丈夫諷刺她說：As you are as handsome as any of them， Mr. Bingley might like you the best of the party.“你比咱們的女兒哪個都不差，賓格萊先生倒可能挑中你呢�！苯又�班奈特太太回應道：My dear， you flatter me. I certainly have had my share of beauty.“親愛的，你太捧我了。我曾經(jīng)當然漂亮過�！睆倪@里可以看出，簡？奧斯汀的諷刺就像手術刀一樣剖析著人們的愚蠢，將資產(chǎn)階級婚姻以金錢交易、利益結合為本質(zhì)抨擊得體完膚。
　　浪漫主義文學時期過后，英國文學進入了現(xiàn)實主義時期。這一時期的作品與當時英國的社會大環(huán)境緊密相連。1837—1901 年是維多利亞女王執(zhí)政時期，維多利亞女王執(zhí)政前期英國的經(jīng)濟飛速增長，英國成為世界工廠，但在其執(zhí)政的末期，社會矛盾也日趨激烈，經(jīng)濟下滑，勞動條件惡劣，失業(yè)率大幅飆升，最終引發(fā)了憲章運動。這一時期很多小說都是在一片欣欣向榮的英國工業(yè)大邁進的大背景下，展現(xiàn)工人階級極端的貧窮以及對于道德的呼喚，比如查爾斯？狄更斯的《遠大前程》和《霧都孤兒》、托馬斯？哈代的《苔絲》、夏洛蒂？勃朗特的《簡？愛》等。
　　閱讀這一時期的小說要把作品和當時的社會背景聯(lián)系在一起，否則就法體會小說中深刻的主題和內(nèi)涵。除此之外，在品讀經(jīng)典篇章時，還要注重語言特色的分析，比如《霧都孤兒》中狄更斯以看似幽默的口吻描寫奧利弗痛苦的生活，托馬斯？哈代運用象征的手法來暗示苔絲的悲慘命運，夏洛蒂？勃朗特在《簡？愛》中將簡？愛對羅切斯特先生的愛與女性的自我平等表現(xiàn)得淋漓盡致。這些經(jīng)典名著將帶給我們啟迪 ！
　　兩次世界大戰(zhàn)給人們的生活和思想甚至世界觀都帶來了巨大的沖擊，人與自然，人與社會，甚至人與自我的關系都被扭曲，被疏遠，呈現(xiàn)一種病態(tài)的關系。現(xiàn)代派作家更強調(diào)心理分析，關注個人內(nèi)心世界，蕭伯納的《沃倫夫人的職業(yè)》、約翰？高爾斯華綏的《有產(chǎn)業(yè)的人》、戴維？赫伯特？勞倫斯的《兒子與情人》、詹姆斯？喬伊斯的《都柏林人》都對此主題有所揭示。這一時期的作品也側重描寫尖銳的社會問題，更具批判性，可以說是英國維多利亞時期現(xiàn)實主義文學的延續(xù)和發(fā)展，只不過在主題上更加復雜，且語言的表現(xiàn)形式更加富有新意。以愛爾蘭作家詹姆斯？喬伊斯的《都柏林人》為例。這部作品的第三篇名叫《阿拉比》，在文章開頭對于當時的背景有這樣的描述：
　　North Richmond Street， being blind， was a quiet street except at the hour when the Christian Brothers’ School set the boys free. An uninhabited house of two storeys stood at the blind end， detached from its neighbours in a square ground. The other houses of the street， conscious of decent lives within them， gazed at one another with brown imperturbable faces.
　　北里士滿街是條死胡同，很寂靜，只有基督教兄弟學校的男生們放學的時候除外。一幢人居住的兩層樓房矗立在街道封死的那頭，避開鄰近的房子，獨占一方。街上的其他房子意識到各自房中人們的體面生活，便彼此凝視著，個個是一副冷靜沉著的棕色面孔。
　　在這段文字描寫中，作者使用了大量的形容詞，比如將街道描寫成blind（ 死胡同 ），quiet（ 寂靜聲的 ），兩層的樓房也是uninhabited（ 人居住的 ），而且是detached from its neighbours（ 避開鄰近的房子 ），給人一種非常孤獨、寂寞、死氣沉沉的感覺。喬伊斯正是希望通過這樣一種看似冰冷、毫生機的外部環(huán)境映射出人們當時內(nèi)心的孤獨。除此之外，這段文字中還運用了大量擬人化的表現(xiàn)形式，比如說那棟uninhabited house（ 人居住的房子 ） 是stood at the blind end（矗立在街道封死的那頭），而且是detached from its neighbours（ 避開鄰近的房子 ），conscious of decent lives within them（ 這些房子意識到各自房中人們體面的生活 ），反而用一種brown imperturbable faces（ 冷靜沉著的棕色面孔 ），gazed at one another（ 彼此凝視 ）。這一段描寫得非常精彩，非常有畫面感，而且入木三分，充分表現(xiàn)了在冷漠的環(huán)境中人們更加冷漠的內(nèi)心。
　　美國文學的產(chǎn)生與發(fā)展
　　由于美國獨立時間比較晚，美國文學并沒有像英國文學那樣綿延的歷史。美國從18世紀后半葉正式建國到本世紀雖然只有二百多年的歷史，但是美國文學史卻可以追溯到三百多年前的17世紀歐洲移民時期。美國浪漫主義、現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義是比較有代表性的三個時期，也誕生了很多名家和傳世之作。比如美國浪漫主義時期作家華盛頓？歐文所著的《瑞普？凡？溫克爾》，整篇小說充滿著奇幻色彩。在赫爾曼？梅爾維爾所著的《白鯨》中，捕鯨船與巨大而神秘的白鯨抗爭并將其捕獲后，捕鯨船卻也隨之沉沒，大海隨之歸于平靜，作者對此有這樣的描寫 ：
　　Now small fowls flew screaming over the yet yawning gulf； a sullen white surf beat against its steep sides； then all collapsed， and the great shroud of the sea rolled on as it rolled 5，000 years ago.
　　這時，一群小鳥尖聲鳴叫著在那張著大口的深淵上飛翔。一個緩緩而來的白浪沖擊著那陡峭的邊緣。接著，一切都消失了，大海這塊巨大的裹尸布，就像五千年前那般，滾滾而去。
　　作者通過隱喻，把大海比作yawning gulf（ 張著大口的深淵 ），yawn這個詞原本表示的含義是“打哈欠”，但這里為了表現(xiàn)出大海的兇猛，翻譯成了“張著大口”，后面的shroud（ 裹尸布 ） 以象征手法將巨大的白鯨比作復雜而深不可測的自然�！栋做L》描寫的不僅是一段海上生活的經(jīng)歷，更是人類探索自然、發(fā)現(xiàn)自然、追求真諦的心路歷程。
　　內(nèi)戰(zhàn)后的美國社會為現(xiàn)實主義的興起和發(fā)展提供了肥沃的土壤，但經(jīng)濟騰飛也造成了很嚴重的社會問題，種族沖突、文化碰撞、貧富差距等也越來越多地體現(xiàn)在了文學作品中。例如，馬克？吐溫多部作品中都體現(xiàn)著黑人與白人社會的劇烈沖突，亨利？詹姆斯的《黛西？米勒》將美國與歐洲的文化碰撞描述得淋漓盡致，西奧多？德萊塞的《嘉莉妹妹》則以自然主義的手法對美國社會中的享樂主義進行深刻而情的批判。這些作品，都極具現(xiàn)實主義色彩。
　　到了 20 世紀 20 年代，美國已成為世界上最強大的工業(yè)國，而到了30年代，又進入經(jīng)濟大蕭條的艱難時期。受時代的影響，文學大師的作品主題多樣，立意深刻。比如菲茨杰拉德所著的《了不起的蓋茨比》便將 20 年代爵士時期人們的輕浮、拜金描寫得淋漓盡致；海明威的作品總給人們以力量，他的那句“A man can be destroyed but not defeated. 一個人可以被毀滅，卻不能被打敗。”激勵著數(shù)迷惘的人。
　　20 世紀 30 年代以后，文學又步入了蓬勃發(fā)展的時期，詩歌、戲劇、小說大放異彩。小說的藝術創(chuàng)作手法也更為多元和先進。探索的社會問題也更為廣泛和深刻。
　　本書精選多部17世紀至19世紀知名小說經(jīng)典片段，并從歷史、文化、修辭、語言等角度進行專業(yè)分析，力求將這些傳世之作的永恒之美滴灌于每位讀者心中，讓這些偉大作品迸發(fā)出新的火花與價值，同時給每位讀者生命的啟迪、力量與智慧！
　　本書作者在編寫過程中查閱大量資料，并將其精華融入本書，請相關版權持有者通過出版社與本書作者聯(lián)系處理相關事宜。
　　在本書的編寫過程中，張福、劉文亮、宋春榮、宋秀榮、趙如震、馬曉龍、宋平、李小龍、李彤、柏曉強也參與了資料搜集與部分編寫工作，在此一并致謝。