第一章 事情的開端很容易標(biāo)記。當(dāng)時我們在一棵苦櫟樹下，沐浴在明媚的陽光里；一陣強(qiáng)勁的風(fēng)兒刮過，樹木擋住了部分風(fēng)勢。我跪在草地上，手里拿著開瓶器，克拉莉莎遞給我一瓶1987年的瑪?shù)卢敿嗡_①。就在這一刻，就在時間地圖上針眼般精準(zhǔn)的這一刻，在我伸手觸到那涼涼的瓶身和黑色箔片的這一瞬間，我們聽見一個男人大喊一聲。我們轉(zhuǎn)過頭，目光越過田野，望見了危險(xiǎn)。緊接著，我就已經(jīng)在朝它跑去，動作十分干脆利落：我不記得自己丟下了開瓶器，不記得站起身，不記得做出要跑的決定，也不記得聽到克拉莉莎在身后叫我小心。多么愚蠢啊，我拋棄了我們在苦櫟樹旁那片鮮嫩的春日草坪上的幸福時光，飛快地奔進(jìn)了這個錯綜復(fù)雜的故事里。喊聲再次響起，還夾雜著孩子的尖叫，在沿著灌木樹籬猛吹的咆哮狂風(fēng)中，這些聲音顯得微弱無力。我跑得更快了。突然，從田野周圍又冒出四個男人，正像我一樣飛奔，朝現(xiàn)場集合。
　　我們先前看見的那只禿鷹正在三百英尺高空的氣流中翱翔、盤旋、俯沖，從它的眼里，我看到了這樣一幅圖景：五個男人正無聲地朝著一片百畝田野的中央跑去。我順勢順風(fēng)，從東南方向貼近。距我左側(cè)二百碼遠(yuǎn)，兩個農(nóng)場工人正并肩奔跑，剛才他們一直在修理那條沿田野南部邊緣伸展、緊挨著公路的籬笆。他們身后兩百碼開外就是那位名叫約翰·洛根的司機(jī)，他的車停在草場旁，一邊（抑或是兩邊？）的車門大開。杰德·帕里就在我的正前方，現(xiàn)在事后回想起來，這頗為離奇，他逆著風(fēng)，從遙遠(yuǎn)的田野另一邊大約四分之一英里外的一排山毛櫸下冒了出來。在禿鷹看來，我和帕里是兩個運(yùn)動中的小點(diǎn)，我們身上的白襯衣在綠色原野的映襯下十分顯眼；我們正像戀人一樣奔向?qū)Ψ�，對這份羈絆即將帶來的哀傷一無所知。這一即將擾亂我們生活的相遇，再過幾分鐘就要發(fā)生，而我們卻對它的深遠(yuǎn)影響渾然不覺——這不僅僅是由于時間的阻隔，還因?yàn)樵�野中間的那個龐然巨物正以一種可怕的吸引力將我們卷入其中，與之相比，在它下面發(fā)生的那樁人間悲劇就顯得格外渺小了。
　　克拉莉莎當(dāng)時在干什么呢？她說她正飛快地走向田野的中心地帶。我不知道她是如何克制住自己奔跑的沖動的。當(dāng)它發(fā)生的時候——就是我即將描述的那樁事件，那場墜落——她差不多已經(jīng)趕上了我們，正處在絕佳的目擊位置上，因?yàn)樗龥]有參與營救，沒有被那些繩子和吼叫聲影響，沒有被我們致命的缺乏合作所妨礙。那樁事件發(fā)生后的一段時期里，我們執(zhí)迷地反復(fù)回顧這段記憶，我此處的描述也受到了克拉莉莎所見的影響，受到了我們告訴彼此的內(nèi)容的影響：后續(xù)，這個字眼很適合在那片正等待初夏刈割的田野上發(fā)生的這件事。后續(xù)，就像二期作物，受五月那場首度收割的刺激而茁壯成長。
　　我這是在有意拖延，遲遲不透露接下來的情況。
　　我在之前的時間段中徘徊，是因?yàn)樵谀莻�時候，這樁事件接下來的發(fā)展還有多種可能的結(jié)果：在禿鷹的眼里，六個聚集的身影在平坦的綠色田野中構(gòu)成了一幅賞心的幾何圖形，很顯然，這塊田野就像空間有限的斯諾克臺球桌面。最初的擺放位置、力的大小和力的方向，決定了接下來所有球滾動的方向、所有的碰撞和回轉(zhuǎn)的角度。還有頭頂那籠罩大地的陽光、綠色臺面呢似的田野和所有運(yùn)動中的物體，都是那么清楚明晰。我想，在我們接觸前，當(dāng)我們還在集合過程中的時候，我們保持了一種數(shù)學(xué)的優(yōu)雅之美。我還在描述我們的分布位置、相對距離和羅盤方位——因?yàn)榫退鼈兌�言，這是我保持清醒的最后時刻，之后我就什么也搞不清楚了。
　　我們在奔向什么呢？我想，我們所有人都沒有完全弄明白。不過，就其表面而言，答案乃是：一只氣球。不是漫畫人物說話或思想時出現(xiàn)的那種氣球形狀的對話框，或者，打個比方吧，也不是那種光靠熱空氣升空的氣球。它體型巨大，充滿氦氣——這種元素氣體在星辰問的核熔爐中由氫氣煉就而成，是宇宙中物質(zhì)增生和變化過程以及其他許多事物（包括我們自身以及我們的一切思想）誕生的首要因素。
　　我們正奔向一場災(zāi)難，它本身就像一座熔爐，其中的熱量能使眾人的身份和命運(yùn)扭曲變形。在氣球的底部掛著一只吊籃，里面有一個男孩，而在吊籃邊上，一個男人正緊緊抓住一根繩索，急待救援。
　　……