前言 


有這么一個小伙子。 
他一頭濃密的頭發(fā)、雙肩單薄、身形瘦削，甚至有點兒書呆子氣。他并非今天大家心目中的那種男一號。 
他向當(dāng)天先于自己做完演講的所有演講人表示感謝，這時他的臉上甚至還略顯靦腆。他的眼睛一會兒盯著地面，一會兒看著自己的鞋子或者面前的講稿。他的開場白算不上流暢，在休斯敦的炎炎烈日之下，悶熱的天氣似乎預(yù)示著這臺演講是單調(diào)乏味、沒完沒了的。他忐忑不安地摸索著講臺，同時迸出了一句話，不幸的是，這句話里用了“才學(xué)”和“大學(xué)”這兩個詞押韻。 
但是，當(dāng)他真的開始講話的時候，奇跡出現(xiàn)了。 
“我們向著這片新的藍(lán)海揚帆起航，為的是獲得新的知識，”他說，“人們必須致新知，并且促進(jìn)全體人民的進(jìn)步……眼下在外太空還不存在紛爭與偏見，國與國之間尚不存在沖突。來自太空的危險是大家共同的敵人。征服太空的事業(yè)值得全人類全力以赴�！�
上面的事情發(fā)生在1962年9月12日。約翰·肯尼迪當(dāng)天在萊斯大學(xué)的體育場發(fā)表的那次演講后來被譽為其巔峰之作。他的豪言壯語和堅強意志促進(jìn)美國推出了太空計劃，旨在于1970年以前把美國宇航員送到月球上。 
“有人會問，‘可是，為什么要選擇登上月球呢？’”“‘我們?yōu)槭裁催x擇這個星球作為目標(biāo)呢？’他們還會問，‘為什么要攀登最高的山峰呢？35年之前，為什么要飛越大西洋呢？為什么萊斯大學(xué)要選擇跟得州大學(xué)在橄欖球場上一較高下呢？” 
這句話當(dāng)然引起了聽眾的哄堂大笑。萊斯大學(xué)因為盛產(chǎn)專家學(xué)者而知名，而他們的橄欖球隊遭到橄欖球強校得州大學(xué)血洗早已是家常便飯了。但是，杰克提高了調(diào)門，打斷了聽眾的哄笑聲，他接下來說出的話直至今天仍然令我激動不已。 
“我們選擇在這個十年內(nèi)登上月球的原因，以及做其他事情的原因，并非因為它們簡單易行，而是因為它們充滿挑戰(zhàn)�！贝藭r，大家的哄笑聲變成了歡呼聲。有了觀眾歡呼雀躍的氣氛，他更是春風(fēng)得意，順勢把人們的熱情激發(fā)出來。 
“因為此舉有助于我們組織并衡量我們最精干的科研隊伍和能工巧匠。因為我們樂于迎接這樣一個挑戰(zhàn)。我們只爭朝夕，我們不想一拖再拖。而且，我們志在必得。” 
這個口音古怪、頭發(fā)蓬松、憨態(tài)可掬的年輕人，熟練地運用語言和氛圍的呼應(yīng)效果，在聽眾中間激起了強大的能量。這個能量原本只是一種潛在的力量，它只是默默地潛伏著，不過，他的開場白啟動了這個能量，激發(fā)出了澎湃的動力。 
假如當(dāng)時他要求聽眾掏腰包贊助登月計劃，我相信大家肯定會慷慨解囊的。他們肯定會想出辦法的。那一天，約翰·肯尼迪點燃了一場運動的火花，其力量不僅席卷了在場的聽眾，而且轟動了全國乃至全世界，直到今天他的遠(yuǎn)見卓識所引發(fā)的巨大能量仍然令我們受益。 
強有力的開端就擁有這樣強大的力量。 

*我們選擇了登月* 
你在小說第一頁要寫的話可以而且必須具有類似的威力。它們必須俘獲讀者的想象力并且點燃其心中的愿景，你要運用故事中的磨難與勝利讓他們跟著你走。用肯尼迪的話來說，你想讓讀者緊緊跟著你，透過故事的絕大部分力量感受到驚天動地的場面，仿佛他們踏上了人類有史以來最偉大的探險活動。 
你希望自己的小說的初始推動器也是威力驚人的，正如土星C1助推火箭點火升空的場面一樣震撼人心。無論你寫的是探險故事、恐怖小說、浪漫喜劇還是溫馨的奇跡，或者別的什么作品，你要知道，作品的開篇一定要動力強勁，否則讀者肯定還沒有讀到故事的主體部分就不堪忍受了。 
或許你也約略知道出版行業(yè)的工作流程。你知道，出版社的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人或組稿編輯將決定你的書的命運，而他們的判斷依據(jù)只是前面數(shù)頁的內(nèi)容。 
出版商只消閱讀寥寥數(shù)頁的手稿就要做出一本書出版與否的決定，假如你知道這個殘酷的事實，會感到震驚的。通常，只有組稿編輯才會把一本書從頭讀到尾，然后他就要做出簽約與否的決定。而其他十幾個高管也就讀過稿件的50頁而已。他們只讀前50頁，或許連50頁都不到，也許他們只讀前10頁，其他的東西他們?nèi)�聽編輯的�?nbsp;
所謂“不請自來”的稿件（即不是由經(jīng)紀(jì)人送交的稿件）在多數(shù)大型的出版社那里都要吃閉門羹。所以，在書稿前面數(shù)頁拿到出版社的高管審稿會議之前，你首先必須通過文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的預(yù)審這一關(guān)。 
經(jīng)紀(jì)人每年收到的手稿成千上萬。有些人收到的稿件數(shù)以萬計。在這種情況下，他們的本能策略就是發(fā)現(xiàn)新的審稿方法，迅速而勤奮地把投稿逐一通讀一遍，這樣他們至少能把高高的紙堆削減一點。 
大多數(shù)情況下，他們很輕易地就做出退稿的決定。原因要么是作者沒有遵循經(jīng)紀(jì)公司的寫作指引，要么是作者把紀(jì)實作品寄給了經(jīng)紀(jì)人，而這些經(jīng)紀(jì)人只接受虛構(gòu)作品。不過，即便經(jīng)過初步淘汰之后，剩下的手稿堆仍然有火箭發(fā)射臺的塔架那么高。 
有些經(jīng)紀(jì)人按照稿件原本的先后順序進(jìn)行審稿。他們先讀封面，然后是單頁梗概、故事提綱等等，隨后再審閱樣章。還有一些經(jīng)紀(jì)人，尤其是那些青睞小說的人，他們會徑直跳過上述所有內(nèi)容，直接跳到每一章的第1頁開始審稿。 
在這種情況下，你要在10秒鐘之內(nèi)獲得此人的青睞。請記住，眼下她正在尋找的是一個退稿的理由。這并不是因為她是個怪物，而是因為她要跟時間賽跑。她喜歡讀小說，她也想對你的書青睞有加，而且發(fā)現(xiàn)新秀也是她分內(nèi)之事，這樣她才能保住自己的飯碗，但是排隊等候的人是如此之多，而且她也知道，其中大多數(shù)到頭來只是難入其法眼的破爛兒而已。當(dāng)你的書輪到她讀第1頁的時候，已經(jīng)遭受過兩輪的空襲了。 
所以，你的第1頁最好能脫穎而出。 
假如你開頭的一句話能做到不澆滅她對于小說的直覺好感，同時你開篇的幾段話能把她留在你身邊，那么，她就會繼續(xù)翻閱第2頁。就開篇數(shù)頁而言，你大體上時時刻刻都要與經(jīng)紀(jì)人或者組稿編輯全力周旋，希望僥幸免遭厄運。因為一旦遇到退稿，那就是大災(zāi)大難了。如果讀完前面幾頁她就對你沒有了好感，那么她就一去不回頭了。 
這就像《公主新娘》中那個可憐的韋斯特利。每天晚上，他的捕手，“恐懼之海盜羅伯茨”送他上床睡覺的時候總會說：“晚安，韋斯特利。好好干，好好睡，明天一早我很可能會殺了你�！泵恳恍�、每一段、每一頁都很可能叫經(jīng)紀(jì)人或編輯在旭日東升的時刻把你的書稿斃掉。你要盡可能長久地“活下去”，這是你的頭等大事。到頭來，假如你可以碩果僅存地活下來的話，這時等待你的就是榮耀了。 
你不僅必須贏得經(jīng)紀(jì)人和編輯的好感，同樣，你也要善待讀者。你想讓別人撥冗讀你的小說，或者讓他們拒絕很多精彩的電視節(jié)目的誘惑而把你的小說一讀到底，這就是你翹首以待的情況。假如你連連出錯，那么你的魔力就消失殆盡，別的東西就會乘機(jī)博得他們的眼球。 
幾年前，我在尋找一本新的小說來讀。于是我去了一趟圖書館，從新書架上輕輕取下十本貌似有趣的書。我把它們摞在一起拿到書桌上，然后逐一翻閱。我一直期待著讀到一本引人入勝的好書，然后大呼過癮。有一本書的開篇很精彩，它抓住了我的眼球。而其中大多數(shù)小說都是完敗。這些書的開篇要么是背景故事、情節(jié)說明，要么是別的一些平淡無奇的東西。它們的語言要么粗鈍，要么俗艷，要么內(nèi)容讓人生厭，不一而足。 
誠然，這樣的判斷多屬主觀臆斷，你不能預(yù)測到每位讀者并且給他帶來愉悅。但問題在于，我這樣的讀者要求小說的開篇就能叫人大呼過癮，而很多小說的開篇都寫得很拙劣。于是乎，我把它們統(tǒng)統(tǒng)放回書架上，回家的時候我只帶了一本能吸引我的書。 
你屬于哪種情況呢？有沒有人說過你的小說開篇一貫軟弱無力？你是否感覺自己的整部小說都有點兒不對勁兒，預(yù)感到自己的小說乍一開篇就脫離了正軌？你想把小說的開頭寫好，然而你卻感覺無從下手，這是否讓你感覺一籌莫展呢？或許你希望這本書能夠幫你寫出很好的開篇。 
我也是這樣想的。當(dāng)我寫這本書的時候，我自己創(chuàng)辦的這家小型獨立出版社正要更改會計準(zhǔn)則。此前我搞財務(wù)報表一直使用的是電子表格軟件，但當(dāng)我們使用這個軟件兩年之后，電子表格逐漸變得非常難用。每次計算版權(quán)費用或者納稅項目，我都要耗費一周時間才能搞定。長此以往，形勢日趨嚴(yán)重。于是，在財務(wù)顧問的建議下，我決心拋棄電子表格軟件轉(zhuǎn)而使用數(shù)據(jù)庫軟件。（你可不要分神，我眼下談?wù)撨@件事可是有的放矢的！） 
我買了一個很不錯的數(shù)據(jù)庫軟件，然后琢磨如何才能讓它在我的出版社派上用場。沒過多久，我就被搞得焦頭爛額。我不僅根本沒有用好數(shù)據(jù)庫軟件的優(yōu)勢，而且也鬧不明白數(shù)據(jù)庫軟件該如何操作，而使用原來那個電子表格軟件的時候這一切都可以應(yīng)付自如。為了做好這件事我浪費了太多的時間，現(xiàn)在不得不兩面作戰(zhàn)，數(shù)據(jù)庫軟件和電子表格軟件必須雙箭齊發(fā)才能做好財務(wù)報表。這真叫人抓狂。 
于是，我做了任何有理智的人都會做的事：上網(wǎng)到亞馬遜網(wǎng)站查詢！我找到了一本好書，它講解了如何精通我所用的數(shù)據(jù)庫軟件。讀完書評之后我決定冒險一試，為此我甚至把一個亞馬遜禮品卡都兌現(xiàn)了。 
我在郵箱旁邊焦急地等待著。那本神奇的、能幫我解決所有問題的書什么時候能到貨呢？我能撐到那個時候嗎？ 
最后，書到了！我撕開了那個上面印著笑臉的小箱子，把制勝法寶從里面掏了出來。這確