第一章
　　多面手
　　羅蘭·巴特于1980年去世，享年65歲。當(dāng)時(shí)他任職法蘭西學(xué)院教授，這是法國(guó)學(xué)術(shù)體系的最高位置。他曾以對(duì)法國(guó)文化做出切中肯綮、蔑視權(quán)威的分析而聞名，但到了去世的時(shí)候他自己也已經(jīng)成為了現(xiàn)行文化體制的一部分。他的講座吸引了人數(shù)眾多、背景各異的聽(tīng)眾，從外國(guó)旅游者到退休中學(xué)教師再到知名學(xué)者。他在報(bào)紙上撰寫專題文章，對(duì)日常生活的各個(gè)方面進(jìn)行了深入思考。他的《戀人絮語(yǔ)》作為一種戀愛(ài)“修辭”，不僅成為暢銷書(shū)，還被搬上了戲劇舞臺(tái)。
　　在法國(guó)之外，巴特繼薩特之后，成為法國(guó)知識(shí)分子的標(biāo)志性人物。他的著作被翻譯到多個(gè)國(guó)家，并擁有眾多讀者。他的論敵之一韋恩·布斯稱他為“或許是對(duì)當(dāng)前的美國(guó)批評(píng)產(chǎn)生最大影響力的人”，但他的讀者群體遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文學(xué)批評(píng)家的范疇。1巴特是具有國(guó)際聲望的大人物，是一位現(xiàn)代大師。但他究竟擅長(zhǎng)什么？他以什么而知名？
　　事實(shí)上，巴特的聲譽(yù)源自幾個(gè)相互矛盾的方面。對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，他首先是個(gè)結(jié)構(gòu)主義者，或許是唯一純正的結(jié)構(gòu)主義者，他提倡對(duì)文化現(xiàn)象進(jìn)行系統(tǒng)、科學(xué)的研究。他同時(shí)也是符號(hào)研究（對(duì)于符號(hào)的科學(xué)研究）最知名的倡導(dǎo)者，勾勒出了一種結(jié)構(gòu)主義式的“對(duì)于文學(xué)的科學(xué)研究”。
　　不過(guò)，對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，巴特代表的不是科學(xué)，而是愉悅：閱讀的愉悅，以及讀者為了獲取可能得到的愉悅而進(jìn)行個(gè)性化解讀的權(quán)利。巴特反對(duì)以作者為中心的文學(xué)批評(píng)，那種批評(píng)一心想要復(fù)原作者的思想或意圖；巴特提出讀者的重要性，并且提倡那種為讀者提供了積極的創(chuàng)造性角色的文學(xué)。
　　另外，巴特素以支持先鋒派文學(xué)而聞名。法國(guó)的批評(píng)家們抱怨阿蘭·羅伯—格里耶以及其他新小說(shuō)的實(shí)踐者所寫的小說(shuō)難以卒讀—他們認(rèn)為這些作品只是把一些令人困惑的描述胡亂堆砌在一起，缺少可以辨識(shí)的情節(jié)，也沒(méi)有引人矚目的角色。但巴特不僅稱贊這些小說(shuō)，把他本人的前途和這些作品的前途聯(lián)系在一起，而且還提出，正是這些向我們的預(yù)期發(fā)起挑戰(zhàn)的“難以卒讀”的作品最完美地體現(xiàn)了文學(xué)的目的。巴特提出了“可讀”文本和“可寫”文本這兩個(gè)相對(duì)立的概念。前者指順從傳統(tǒng)代碼和可理解性模式的作品，后者指實(shí)驗(yàn)性作品，我們不知道該怎么去閱讀這類作品，只能（實(shí)際上必須）在閱讀的時(shí)候去寫作這些文本。
　　然而，令巴特對(duì)于先鋒派的支持變得廣為人知的幾部著作并沒(méi)有討論當(dāng)代的實(shí)驗(yàn)性作家，而是探討了經(jīng)典的法國(guó)作家，如拉辛和巴爾扎克。巴特最愛(ài)的是“從夏多布里昂到普魯斯特的法國(guó)文學(xué)”，而普魯斯特是他最摯愛(ài)的作家。人們甚至懷疑，他宣揚(yáng)先鋒派并且公然否定早期文學(xué)的做法是一種明智的策略，這一策略（有意或無(wú)意地）創(chuàng)造出一種批評(píng)氛圍，由此他能夠在后來(lái)把關(guān)注的焦點(diǎn)重新轉(zhuǎn)回到那些早期作家身上，并且以新的方式來(lái)解讀他們的作品。
　　最后，巴特還以“作者之死”的代言人形象而知名，所謂的“作者之死”是巴特提出的一個(gè)說(shuō)法，其目的在于消除作者在文學(xué)研究和批判性思維中所處的核心位置。他在1968年寫道：“我們現(xiàn)在知道，一個(gè)文本并非釋放出單一的‘神學(xué)’意義（一位作者-上帝想要傳遞的‘訊息’）的一連串詞語(yǔ)，而是一種多維度的空間；在這個(gè)空間中，多種寫作（均非原創(chuàng)）相互混合、碰撞”（《意象、音樂(lè)、文本》，第146頁(yè)）。他特別強(qiáng)調(diào)，我們應(yīng)該研究文本，而不是作者。
　　然而，這位廣大作者的公敵卻是一位著名的作者，他的各種著作展現(xiàn)出了個(gè)人風(fēng)格和眼界。許多作品非常特別，很難用現(xiàn)有的文體類型來(lái)歸類：比如，《符號(hào)帝國(guó)》把他在日本旅行期間的見(jiàn)聞與他對(duì)于日常生活中的符號(hào)及其倫理意義的思考結(jié)合在了一起；《羅蘭·巴特自述》回避了自傳的種種慣例，以怪異的疏遠(yuǎn)姿態(tài)描述了一個(gè)名叫“羅蘭·巴特”的人，描述他的生活及其作品；《戀人絮語(yǔ)》更像是戀人之間談話的樣本和程式，而不是對(duì)愛(ài)情的研究；《明室：攝影札記》是巴特對(duì)于他所鐘愛(ài)的相片的思考，而不是對(duì)于攝影藝術(shù)的分析。這些獨(dú)特而動(dòng)人的作品是一位作者想象力的產(chǎn)物，寫出這些作品的人不僅是位法語(yǔ)散文大師，而且也具有獨(dú)特的生活體驗(yàn)。
　　這就是羅蘭·巴特，一個(gè)矛盾的人物，他提出了各種錯(cuò)綜復(fù)雜的理論和立場(chǎng)，對(duì)此我們必須加以闡述。我們?cè)撊绾蝸?lái)評(píng)估這樣一位人物？當(dāng)被問(wèn)到巴特究竟擅長(zhǎng)什么的時(shí)候，人們往往回答“文學(xué)批評(píng)”。（在法蘭西學(xué)院，他自命為“從事文學(xué)符號(hào)研究的教授”。）但這一頭銜并不能涵蓋他的成就，他的聲望并非源自文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域內(nèi)的權(quán)威性成果。他的影響力來(lái)自他所勾勒和支持的多個(gè)研究設(shè)想，這些設(shè)想促使人們改變了思考各種文化客體的方式，從文學(xué)、時(shí)尚、摔跤和廣告，到自我、歷史和自然等概念。
　　人們或許可以稱贊巴特是許多學(xué)科的創(chuàng)始人，是許多研究方法的倡導(dǎo)者，但這種說(shuō)法同樣不能令人滿意。每當(dāng)巴特強(qiáng)調(diào)某種新的、具有遠(yuǎn)大目標(biāo)的理論設(shè)想時(shí)—比如，關(guān)于文學(xué)的科學(xué)研究、符號(hào)研究、關(guān)于當(dāng)代神話的科學(xué)研究、敘事學(xué)、文學(xué)語(yǔ)義的歷史、關(guān)于分類的科學(xué)研究、文本愉悅的類型學(xué)—他又迅速地轉(zhuǎn)向了其他設(shè)想。他不斷地拋棄他曾經(jīng)推動(dòng)發(fā)展的研究?jī)?nèi)容，時(shí)常以挖苦或輕視的態(tài)度來(lái)評(píng)點(diǎn)他本人之前的想法。巴特是一位對(duì)他人產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的思想家，但他卻試圖把他的影響消除在萌芽狀態(tài)。他的一些理論設(shè)想取得了蓬勃發(fā)展，但這種發(fā)展卻是在沒(méi)有他參與，甚至是在他的反對(duì)之下獲得的。
　　對(duì)于那些讀過(guò)巴特的某一部作品并且被它預(yù)見(jiàn)的理論前景所激勵(lì)的人們來(lái)說(shuō)，巴特的做法讓他們頗為惱火。他拒絕固定自己的立場(chǎng)，不斷變換著自己的興趣和態(tài)度，其目的不是在于糾正錯(cuò)誤，而是在于試圖回避過(guò)去。人們想要譴責(zé)巴特缺乏毅力，并且贊揚(yáng)那些在葡萄園里苦干實(shí)干的人，他們沒(méi)有回避艱苦工作去追求天邊出現(xiàn)的誘人的新希望。但巴特之所以吸引我們，正是因?yàn)樗�能激發(fā)我們的思考，我們很難把他作品中的誘人之處與他不斷采取新視角和放棄慣性感知的嘗試區(qū)分開(kāi)來(lái)。如果巴特長(zhǎng)期致力于某些理論建設(shè)，他就不可能成為如此多產(chǎn)的思想家。
　　意識(shí)到這一點(diǎn)，巴特的鐵桿支持者往往稱頌他樂(lè)于改變和拒絕被固化的態(tài)度，他們沒(méi)有把巴特的寫作當(dāng)成需要我們來(lái)評(píng)價(jià)的分析性研究（評(píng)價(jià)的依據(jù)是這些作品對(duì)于我們的理解力所做出的貢獻(xiàn)），而是把這些文本看作是一次次的個(gè)人冒險(xiǎn)。實(shí)際上，為了應(yīng)對(duì)巴特的各種作品所表現(xiàn)出來(lái)的自相矛盾，他們采取的辦法是在這些作品中尋找一種個(gè)性，一種個(gè)人化的學(xué)術(shù)風(fēng)格。他們稱贊他不斷改變的做法，而不是他的結(jié)構(gòu)性分析；他們稱贊他敢于追隨自己的興趣和愉悅，而不是他在這個(gè)或那個(gè)領(lǐng)域內(nèi)所取得的成就。
　　在法蘭西學(xué)院的就職演說(shuō)中（通常一位新任職的教授會(huì)闡述他的研究方法），巴特沒(méi)有談?wù)撊绾伟l(fā)展一種文學(xué)符號(hào)研究，也沒(méi)有說(shuō)要拓展知識(shí)，而是談到了遺忘：“我承諾要讓自己負(fù)載起任何生命都具有的那種力量：遺忘”（《就職演說(shuō)》，第45/478頁(yè)）。他提出，他不打算傳授他所知道的內(nèi)容，而是要強(qiáng)調(diào)“消除已有知識(shí)，順從不可預(yù)見(jiàn)的變化，遺忘將這些變化強(qiáng)加給了人們所積淀的知識(shí)、文化和信仰。”巴特借用了拉丁語(yǔ)中意為“智慧”的詞“sapientia”，用來(lái)指稱這個(gè)遺忘的時(shí)刻，這種消除已有知識(shí)的行為；他用自己的話來(lái)界定這個(gè)詞：“sapientia：沒(méi)有權(quán)力，有些許知識(shí)，些許智慧，還有盡可能多的情調(diào)”（《就職演說(shuō)》，第46/478頁(yè)）。
　　巴特總是顯得情調(diào)十足，尤其是他那些出人意料的表述方式，似乎讓他失去了保護(hù)。巴特在本質(zhì)上是個(gè)有著特別情調(diào)的名人，這一看法得到了公認(rèn)，因?yàn)樗�迎合了兩類有影響力的人群：首先是巴特的崇拜者，�?duì)于他們來(lái)說(shuō)，他的每一部作品都是一首《羅蘭之歌》；其次是記者，他們可以更加自如地談?wù)撘晃幻�人，而不是一個(gè)理論家。巴特“消除已有知識(shí)”的說(shuō)法以及他放棄之前立場(chǎng)的做法，讓法國(guó)新聞界可以套用一個(gè)陳舊的模式—憤青轉(zhuǎn)變?yōu)榧澥俊獊?lái)描述巴特的職業(yè)生涯：在厭倦了體系、原則和政治之后，他決定與社會(huì)和平共處，從而享受社會(huì)帶來(lái)的愉悅，并追求一種個(gè)人的滿足。他在早期和中期所采取的政治立場(chǎng)和社會(huì)批判只是他的眾多情調(diào)中的一部分，成熟后的巴特自然忽略了這些情調(diào)，他回避各種理論，從而養(yǎng)成了自己的個(gè)性。他對(duì)于先鋒派文學(xué)的“教條主義式”的倡導(dǎo)可以被視為一種青年人的熱情，隨著年歲漸長(zhǎng)，他自然就轉(zhuǎn)向了經(jīng)典法語(yǔ)文學(xué)。“消除已有知識(shí)”的做法推動(dòng)巴特超越了每個(gè)立場(chǎng)和每個(gè)理論設(shè)想，這被看作是為法國(guó)文化和法國(guó)社會(huì)所具有的終極價(jià)值提供了佐證，巴特最終還是接受了這樣的價(jià)值觀。到他去世的時(shí)候，這位資本主義社會(huì)及其神話的批評(píng)家已經(jīng)被政治家稱贊為法國(guó)文化的溫和的代表人物了。
　　法國(guó)以外的讀者或許沒(méi)那么在意媒體如何看待巴特的轉(zhuǎn)變，也不在意他的政治立場(chǎng)，他們甚至不關(guān)心他與先鋒派的確切關(guān)系。巴特于1971年聲稱，他的歷史位置“在先鋒派的后場(chǎng)”（《回應(yīng)》，第102頁(yè)）。既然本項(xiàng)研究旨在闡述巴特多變的理論立場(chǎng)和相應(yīng)的貢獻(xiàn)，這些問(wèn)題當(dāng)然是研究的首要任務(wù)。但如果人們打算閱讀巴特的作品，就必須面對(duì)一個(gè)根本性的問(wèn)題：該如何看待他的思想。巴特的崇拜者總是把他的作品看作是一種欲望的表述，而不是有待思考、發(fā)展和反駁的觀點(diǎn)，這種做法導(dǎo)致他們低估了這些作品的重要性；與此同時(shí)，巴特本人嘲諷自己過(guò)去的做法也推動(dòng)了這種傾向。比如，在《羅蘭·巴特自述》中，他對(duì)一些二元對(duì)立的術(shù)語(yǔ)（比如可讀與可寫、內(nèi)涵與外延、隱喻與轉(zhuǎn)喻等）進(jìn)行了反思，這些術(shù)語(yǔ)的區(qū)分在他的早期研究中曾起過(guò)重要作用。在一段題為“偽造”的文字中他把這些對(duì)立術(shù)語(yǔ)稱為讓他得以持續(xù)寫作的“生產(chǎn)的修辭”�！斑@種對(duì)立被鑄造成形（就像一枚硬幣），但人們并不想兌現(xiàn)它。那么它有什么用？很簡(jiǎn)單，它的作用在于說(shuō)出某些內(nèi)容”（第96/92頁(yè)）。在題為“寫作機(jī)器”的段落中，巴特談到了他對(duì)于尋求對(duì)立概念的熱情�！熬拖衲�術(shù)師的手杖，概念，尤其是成對(duì)的概念，催生了一種寫作的可能。”他說(shuō)，在這里存在著說(shuō)出某些內(nèi)容的可能性�！耙虼耍�作品靠著概念帶來(lái)的沖動(dòng)、持續(xù)不斷的興趣和短暫的狂熱向前推進(jìn)”（第114/110頁(yè)）。
　　和《羅蘭·巴特自述》中的許多內(nèi)容一樣，這種反諷性的自我揶揄十分誘人；在成熟后的巴特的鼓勵(lì)下，人們覺(jué)得自己比年輕時(shí)候的巴特更加厲害，因?yàn)楹笳甙炎约旱目駸嵴`當(dāng)成有效的概念。但是，在智識(shí)方面充滿好奇的讀者至少應(yīng)該停下來(lái)提出疑問(wèn)：這是否就是解讀巴特的最佳方法？巴特對(duì)于自己以往作品的去除神秘性的做法是不是反倒產(chǎn)生了重新神秘化的結(jié)果—一種機(jī)敏的、個(gè)性化的回避？考慮到對(duì)某個(gè)作者采用的概念進(jìn)行評(píng)估所涉及到的困難，人們往往武斷地宣稱這些概念純屬一時(shí)沖動(dòng)，或者體現(xiàn)了一種想要寫作的潛在欲望，這種欲望將某位作者與其他作者聯(lián)系在一起。巴特嘲諷自己過(guò)去立場(chǎng)的做法或許創(chuàng)造了一種巴特式的神話。《羅蘭·巴特自述》中的片段甚至可以被解讀為一種炫耀的形式，就像一個(gè)騎自行車的年輕人大喊著：“媽，快看！沒(méi)用手！”巴特也在大喊：“媽，快看！沒(méi)用概念！”一個(gè)作家完全可以愉快地宣稱，他的作品并沒(méi)有依靠重要的理論來(lái)支撐，而是依賴短暫的狂熱；作品的聲望不取決于其認(rèn)知價(jià)值，而是取決于概念帶來(lái)的沖動(dòng)和持續(xù)不斷的興趣。
　　即使巴特真的這樣來(lái)看待他本人的作品—他的寫作過(guò)于戲謔，難以得出確定性的結(jié)論—我們也不必同意他的看法，不必把他的作品當(dāng)作是一系列的沖動(dòng)，并且認(rèn)為它們的重要性比不上它們所表達(dá)的基本欲望。雖然懷著發(fā)現(xiàn)“真實(shí)的巴特”的希望去尋找作品中統(tǒng)一的、潛在的欲望，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn)，但更忠實(shí)于巴特的做法—忠實(shí)于他的全部作品，忠實(shí)于他和他所處的世界之間的關(guān)系—是保持他的變色龍形象，他懷著活力和創(chuàng)造力加入到一系列相去甚遠(yuǎn)的批評(píng)實(shí)踐中。人們不該尋求一種簡(jiǎn)化的一致性，而是該讓巴特保持他的活力，他的真正形象應(yīng)該是個(gè)多面手，參與各種有價(jià)值的總體性的理論建設(shè)，這些理論未必具有共同的特性�！�

　　……