卷一史珂
　　一
　　史珂一踏上這條小路就有點(diǎn)后悔。前邊是那座孤零零的大屋子，它壓在一片雜樹林子里，黑烏烏沉甸甸。他像被它的磁力抓住了似的，每一次都要迎著走過去。屋里有個(gè)行動(dòng)不便的人半坐半臥在大炕上，旁邊站著他的外甥女�？簧系娜嗣繏邅�(lái)一眼都令史珂不悅，他開始坐立不安。他心里說(shuō)：我這回是來(lái)告別的……雜亂空曠的大屋子簡(jiǎn)直匯集了全世界的隱秘，有一種說(shuō)不清的東西在四周彌漫。再到哪兒去呢？他徘徊，躊躇，磨蹭了一會(huì)兒，最后還是坐到了炕邊那把破藤椅上。他接過姑娘遞來(lái)的一杯老茶吸吮著，開始憐憫自己。他知道炕上那個(gè)高高大大的家伙已經(jīng)是他的朋友了，他們大概無(wú)法分開。
　　秋天剛剛來(lái)臨，這個(gè)額頭鼓鼓的四川籍小女子就采來(lái)了菊竽花。她何等盡職，這會(huì)兒已經(jīng)在屋角生起了廢油桶改制的大火爐，燒好了洗澡水。屋角掛了浴簾，遮住了當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的一個(gè)粗陋的大浴缸。每天一早，熱氣騰騰的浴缸里總是浸了苦艾、桂葉、拳參、冬青一類草藥，她給他搓洗，喝斥，直忙到九點(diǎn)多鐘。史珂每次進(jìn)門都要迎著滿屋刺鼻的草藥味，透過水氣看那家伙歪在炕上讀書。滿頭披掛水珠的外甥女笑吟吟的，一見他放下書就走過來(lái)，聽著他對(duì)來(lái)客數(shù)數(shù)叨叨。
　　“你看看這孩子的頭發(fā)，我的老天！密匝匝苘麻一樣，一把都攥不透。她的小嘴兒一天到晚濕漉漉的。鼻子翹翹著，腦瓜四周全是小絨毛兒……我這輩子也沒見這樣的小腦瓜。老天，胸脯上趴了兩只小鵪鶉，一天到晚沙啦沙啦叫……”
　　史珂額上的血管突突跳。他砰一聲擱了杯子。
　　“我不說(shuō)了，再不說(shuō)了－－這總行了吧？哎喲我的老伙計(jì)……”
　　姑娘到浴簾后面去了，大概是放掉洗澡水，傳來(lái)嘩嘩的水聲。她再次回到炕邊照料病人：“你呀，你呀！”她推擁他、把毛巾圍上他的下巴。史珂低頭吮茶，像打瞌睡一樣。他心里又在琢磨：自己真不該再到這里來(lái)了。
　　二
　　在試著做出那個(gè)決定之前，史珂就知道自己會(huì)多么孤單。他可憐自己。如今走在通往衰老的路上，害怕孤單了。四年前走出京城，凡能攜走的雜七雜八他都帶回來(lái)了。這兒是他的出生地，他就呆在這兒了。京城太喧鬧，一輩子都太喧鬧。葉落歸根吧。老友們?yōu)樗�惋惜：今后有個(gè)三長(zhǎng)兩短怎么辦？他笑而不答，只顧收拾東西。其實(shí)京城已經(jīng)沒了親人，早就沒了。而在故土，他至少還有一位侄子呢。離京前一年他去了一趟美國(guó)，哥哥史銘在那里定居。他一說(shuō)自己的打算史銘馬上贊同：回老家吧，京城有什么好呆的。你回去，史東賓會(huì)把你照顧得無(wú)微不至。
　　史東賓是史銘與前妻之子。正如史銘所料，侄子對(duì)歸來(lái)的叔父處處殷勤。史珂并不喜歡這樣，因?yàn)樗�知道殷勤這種東西不能持久。果然，一年之后他就不得不從侄兒家搬走了，搬到海邊的一所孤屋中。屋子建在河灣一帶的防風(fēng)林中，原屬祖產(chǎn)，早已破損不堪。侄兒當(dāng)時(shí)一邊咕噥“簡(jiǎn)直是瘋了”，一邊抓起手機(jī)嗚嗚哇哇一陣。只幾天時(shí)間，他手下的人就把一個(gè)陋屋修好，把老人請(qǐng)了進(jìn)去。
　　真正是傍海而居。突然而至的沉寂中，史珂知道有什么新東西要開始了。這年頭無(wú)邊的時(shí)髦圍逼過來(lái)，新東西卻不多。他欣喜四顧，覺得嶄新的時(shí)間正從腳下滋生。好好回憶的日子來(lái)到了。它在京城沒有，在淺山市侄兒的家中也沒有。市區(qū)與河灣之間有兩個(gè)村落，所以這兒偶爾有人捕魚采菇。這些人并不妨礙回憶。他剛剛與之對(duì)應(yīng)幾句，他們立即驚呼：“京腔兒！”史珂心頭一動(dòng)。他已經(jīng)在一年多的時(shí)間里努力操練故語(yǔ)，總是毫不留情翦除兒化音，最大限度減少卷舌動(dòng)作，可最終還是被人指認(rèn)。這很像在京城的情景－－當(dāng)年無(wú)論怎么用力，人家一仄耳朵就明明白白。一個(gè)主要元音的輕微卷舌處理不當(dāng)，外地人身份即暴露無(wú)疑。融于京城的急切和苦惱一直伴隨，直到今天，直到全部努力戛然而止－－一種逆向過程卻剛剛開始。一個(gè)人到了這把年紀(jì)還要含辛茹苦消除自己的聲音標(biāo)記，真是生之煩惱啊。相互熟悉一些了，對(duì)方難免要詢問做些什么啊妻子兒女啊。只能沉默。好像多年來(lái)第一遭面對(duì)這樣的問題：四十余年置身于一個(gè)顯赫的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，卻沒有一本著作。妻子已經(jīng)辭世；兒女，沒有。他的腦際倏然閃過一位西方詩(shī)人哀傷的句子：“為那無(wú)望的熱愛寬恕我吧／我雖已年過四十九歲／卻無(wú)兒無(wú)女，兩手空空，僅有書一本�！边@詩(shī)用在自己身上還需幾處改動(dòng)：改年齡；“僅”改為“沒”。這一改何等了得。他閉上眼睛。自己一輩子都是個(gè)旁觀者，一輩子都在看、看。我的無(wú)用的人生啊。史珂曾試著把“旁觀者”三個(gè)字換成“目擊者”，心頭一熱。
　　林中孤屋的無(wú)眠之夜，時(shí)鐘的嘀嗒像在提醒自己身處荒涼。他記起史東賓的威脅：現(xiàn)在可不是過去，村人野性忒旺，搶劫殺人是常事，你一個(gè)人呆在那里難保太平，除非派去一個(gè)加強(qiáng)連……蒙面大盜不來(lái)，史珂還真急呢�？傊�這是屬于自己的時(shí)間，該做點(diǎn)什么了。讀書，回想，而且要有筆記－－說(shuō)不定最后也會(huì)湊成“書一本”。午夜閃過一個(gè)美好的面容�！盀槟菬o(wú)望的熱愛寬恕我吧……”一句出口，自覺熱淚涌出，摸了摸臉上卻是干的。
　　三
　　獨(dú)居不久，他得知離河灣不遠(yuǎn)還有另一位老人：油庫(kù)看守。一種特別的欣悅在心底漫開……后來(lái)的結(jié)識(shí)卻令人失望。原來(lái)那人是一個(gè)被拋棄者，所謂的“刑滿釋放分子”。而且服刑的原因?qū)儆诹髅プ�，情�?jié)特別嚴(yán)重，在監(jiān)獄幾進(jìn)幾出。當(dāng)?shù)厝硕疾辉附咏�這座大屋。叢林陰氣很重，到處生滿苔蘚，貓頭鷹大白天呼叫。因?yàn)槟侨朔缸锏男再|(zhì)，他的妻子已經(jīng)多次、也是最后一次離開了他。唯一的女兒與母親同心同德，從不走近父親一步，直到一年前他患了中風(fēng)，高大的身軀訇然撲地，女兒才開始出現(xiàn)在那座大屋里。
　　史珂就是在病人大致能夠自理的時(shí)候邁進(jìn)門坎的。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)油庫(kù)看守簡(jiǎn)直是個(gè)巨人，儀表堂堂，有一雙熱情逼人的大眼，額上的幾綹銀發(fā)火焰一樣飄動(dòng)。他一見了史珂就哈哈大笑，聲震屋梁，只一會(huì)兒功夫就與來(lái)客相熟得不得了。日子長(zhǎng)了，史珂從這豪爽中感到的卻是深長(zhǎng)的寂寥。他叫師麟，南方人，曾是一位立過戰(zhàn)功的軍人�！拔艺�經(jīng)有幾個(gè)戰(zhàn)友呢！”師麟咧著大嘴。他讓史珂干脆直呼自己的外號(hào)得了：鱸魚！他的大眼乜斜著，“了不起的一種魚啊，魚類圖譜上說(shuō)它‘口大，下頜突出；銀灰色，背和鰭有小黑斑。棲息于近海－－性兇猛’！”
　　他搬弄出一大摞書給史珂看，原來(lái)是一冊(cè)冊(cè)動(dòng)植物圖譜，“我愿意搞通它們的一些原理，有時(shí)一整天都在翻弄它們。這等于是按圖索驥。真不容易啊，不看不知道，咱這兒的百合有六種；為了搞明白刺猬性交，我差不多整整花了五年時(shí)間……你也選個(gè)動(dòng)物做外號(hào)吧，不用不好意思－－下次我為你取一個(gè)！”史珂沒有吱聲。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)南方人盡管一生多半時(shí)間都住在北方，孔武高大，可聲音的標(biāo)記還是保存下來(lái)。兒化韻走向衰亡；語(yǔ)氣助詞極為夸張。史珂盯住對(duì)方的闊嘴，真想看到元音怎樣在那個(gè)平坦的大舌頭上打滾。
　　那天余下的時(shí)間是參觀領(lǐng)地。主人居住的大屋子南北向，最東邊的兩間坍了，剩下的完好部分也足有六十平米。這個(gè)未加間隔的大空間里有火炕、爐子，特別是有一個(gè)大澡盆。火炕大得出奇，長(zhǎng)寬都在兩米半以上，足可睡好幾個(gè)巨人。炕頭以及旁邊的書架上都堆了不少書。史珂特別注意到這兒沒有一件電器，不要說(shuō)電視，連收音機(jī)都沒有�；h笆院內(nèi)，西邊是南北向的水泥平臺(tái)，那曾是廢棄的油庫(kù)；里面黑洞洞的，一只胖胖的黃毛大狗走出，“鱸魚”馬上問它：“老憨，俺進(jìn)你家看看？”黃狗一聲不吭。靠籬笆種了不少蔬菜。各種小動(dòng)物在院中浮土上留下了雜亂的痕跡。
　　這里的茶苦極了。史珂認(rèn)為這是一輩子喝的最苦的茶�！镑|魚”說(shuō)：“你的話太少了�！笔风嫖磻�(yīng)。“為什么？性格？”史珂搖頭�！镑|魚”一哼：“你的性格活像我們‘老憨’�！�
　　當(dāng)時(shí)“老憨”正站在門口，忽然扭頭向外，尾巴擺動(dòng)不止�！镑|魚”趕緊下炕，拖著右腿快走幾步，下巴開始劇烈抖動(dòng)。
　　史珂真不敢相信這是真的。一個(gè)姑娘正走進(jìn)院子，或許已經(jīng)在柵欄門前站了一會(huì)兒，這時(shí)就要邁進(jìn)屋里。她修長(zhǎng)，白皙，一頭短發(fā)漆黑發(fā)亮，幾乎一進(jìn)門就把下午的溫煦和光明攜來(lái)。史珂只一瞥，心頭就動(dòng)了一下。那是一個(gè)奇異的感受猝不及防襲來(lái)的結(jié)果。她站在那兒，讓人不敢多看一眼－－可這時(shí)笨拙的“鱸魚”竟拖拉著身軀上前摟住她，一下一下?lián)崦�起她的頭發(fā)�！芭秵盐业膶氊�！我的……”他把她手里的東西飛快取下，急急介紹：“這就是我的孩子，我的阿輝－－你看看吧！”
　　史珂發(fā)現(xiàn)師輝臉上泛出一絲微笑。“鱸魚”目不轉(zhuǎn)睛看女兒，嘴巴半張，下頜突出，露著一排整齊的下齒。真像一種魚。他哭了，淚水順著鼻側(cè)流下。他轉(zhuǎn)而介紹史珂時(shí)語(yǔ)氣夸張，師輝咬著下唇才沒有笑出來(lái)�！笆肥迨搴谩薄６Y貌，矜持，多么標(biāo)準(zhǔn)的京腔。卷舌音恰到好處，清擦音完美無(wú)缺。史珂直到離開的那一刻還在驚訝，弄不明白這個(gè)姑娘究竟怎樣撐握了那套復(fù)雜的發(fā)音技巧。只有他知道這多么難，他為此奮斗了四十年。
　　四
　　又是午夜。史珂打開收音機(jī)，聽了兩句搖滾又趕緊關(guān)上�！坝袝r(shí)候，你會(huì)覺得全世界都在‘搖滾’�！彼�在筆記前怔著。深淺不一的筆跡，每天的只言片語(yǔ)。少而精，字字戳準(zhǔn)。今夜剛寫下幾個(gè)字筆就松了：“他高大魁梧，身體狀況很糟，但精力旺盛。”反復(fù)端詳了一會(huì)兒，再添一行小字：“誰(shuí)知道，這人也許是個(gè)善良的色鬼�！�
　　關(guān)于他的女兒師輝還沒有記上一筆。因?yàn)闊o(wú)從下筆。真怕不經(jīng)意戳傷什么。唯有嫉羨。一個(gè)品行不端的人卻有這樣一個(gè)女兒。她孝順，體貼，也許是背著母親來(lái)探望父親了。是啊，誰(shuí)有這樣一個(gè)父親都沒有辦法。史珂不由得將自己與那人做了一番比較：都進(jìn)入了老年，不過自己比對(duì)方年輕一點(diǎn)－－這也許是極重要的一段光陰；都獨(dú)居市郊叢林，我有收音機(jī)，他沒有；不過他有一個(gè)懵懵懂懂的黃狗“老憨”。他有一個(gè)女兒－－一想到這里就沮喪。她那口純凈到透明的京腔直到這會(huì)兒、直到午夜了還在耳邊回響。他罵了自己一句�，F(xiàn)在是什么時(shí)候啊，現(xiàn)在是擯棄的時(shí)刻，是獨(dú)自一人回到了偏遠(yuǎn)省份。真的，京腔不足為訓(xùn)……這就是一個(gè)老人的判斷，他飽經(jīng)滄�！�…至于美麗的師輝嘛，那就是另一回事了。
　　與那個(gè)不道德的家伙比了一會(huì)兒有的和沒有的，想躺下睡一會(huì)兒了�？墒莿倓傞]眼又想到了一個(gè)微不足道的問題：我還比他少一個(gè)外號(hào)！像賭氣似的，他最后向著黑洞洞的窗戶吐出一句：“我比你多了一個(gè)干干凈凈的人生！”
　　說(shuō)完了才發(fā)覺這句話很像書面語(yǔ)，笑了。書生，然而……怎么也擺脫不掉無(wú)兒無(wú)女的哀傷，這都是觸景傷情的緣故�。∧羌一镒屗�觸了個(gè)“大景”：孩子嘛，要么沒有，要有就得亭亭玉立，驚世駭俗。史珂今夜不能原諒自己和妻子了，盡管妻子像個(gè)美妙的謎語(yǔ)一般。妻子也有責(zé)任，她不生育或是拒不生育。能力和態(tài)度壓根就是兩個(gè)問題啊。如果她能夠再積極一些，如果做最后的一把努力，也許結(jié)局就大不一樣了。
　　與自己不同，妻子差不多生來(lái)就有外號(hào)。她叫肖紫薇，字面上足夠雅致，想不到卻隱下一個(gè)滑稽的諧音：小剌猬。他這輩子大多數(shù)時(shí)間都這樣叫著，即便在激烈爭(zhēng)吵時(shí)也不例外。只有一段特別的時(shí)光他舍棄了這個(gè)稱謂，那時(shí)他的心破碎了。史珂永遠(yuǎn)不愿回想那些日子。比較起一生中的這段遭遇，其他困苦磨難簡(jiǎn)直算不了什么。他在內(nèi)心深處一直忍著，忍著沒有離開京城。當(dāng)時(shí)如果說(shuō)出這個(gè)想法準(zhǔn)會(huì)嚇人一跳：瘋了嗎？一個(gè)人要奮斗多久才能跨進(jìn)這個(gè)“中心”！是的。可忍著也是真的。早就該走了，然后，走了。
　　他們沒有替別人算一筆賬，所以才惋惜。要知道一個(gè)人在京城呆了四十年，一俟妻子過世，也就雙手空空兩眼茫茫。當(dāng)他失去了愛妻、學(xué)問、朋友、夢(mèng)中情人，也許還有支撐他活下去的－－對(duì)世道人心的信任，最好的結(jié)局也許就是拍拍屁股回老家。
　　奇怪的是一夜未眠，早晨卻無(wú)倦容。史珂熱了一碗米粥喝下，覺得很好。簡(jiǎn)單的食物是抵抗那班王八崽子的良方之一，回想與史東賓合住的日子，早餐也是個(gè)麻煩。在侄兒的帶領(lǐng)下，侄媳和孩子都起勁地研究西洋菜譜，中餐晚餐動(dòng)不動(dòng)就要吃半生不熟的牛排豬排，而且天色稍晚必要拉滅電燈點(diǎn)上昏暗的蠟燭；飲用的東西一概加冰，胃受涼了就大口喝健胃沖劑。早餐要有火腿咖啡牛奶，單面煎蛋和色拉。保姆已經(jīng)更換了三次，辭退的主要原因是她們拒不接受洋人禮數(shù)。史珂已多次向侄媳提出喝一點(diǎn)粥、吃一點(diǎn)四川榨菜，對(duì)方總是充耳不聞，還說(shuō)：“去國(guó)外是早晚的事兒啦，如果現(xiàn)在不能適應(yīng)……”史珂搬離他們當(dāng)有更大理由，但起碼飲食可以自己抉擇了。侄媳按時(shí)讓人送來(lái)做粥的大米和玉米粉，咕咕噥噥，說(shuō)人啊，弄到最后還得認(rèn)命。史珂開始不解，最后才知道她和史東賓曾找人為他算了一卦，卦辭大意是孤身一人不得善終之類。她和史東賓斷定他要?dú)в诨拇逡氨I之手。
　　……