一 斬馬刀


　　龍盞鎮(zhèn)的牲畜見著屠夫辛七雜，知道那是它們的末日太陽，都怕，雖說他腰上別著的不是屠刀，而是心愛的煙斗。
　　只要太陽好，無論冬夏，辛七雜抽煙斗是不用火柴的。他的兩個褲兜，分別裝著一面拳頭般大的凸透鏡，和一沓樺樹皮。抽煙斗時他先摸出凸透鏡，照向太陽，讓陽光趕集似的簌簌聚攏過來，形成燃點，之后摸出一條薄如紙片的樺樹皮，伸向凸透鏡，引燃它，再點燃煙斗。當(dāng)然，取天火不那么容易，陽光燦爛的夏日，凸透鏡瞬間就把火給他盜來了，而隆冬時節(jié)，北風(fēng)呼嘯，太陽精氣不足，火來得就慢。不過辛七雜也不怕慢，他說用太陽火燒的煙斗，有股子不尋常的芳香，值得等待。那面凸透鏡在他身上，像他雇來的長工，被吆來喝去，盡興使喚著。
　　除了煙斗和凸透鏡，辛七雜的寶貝還有形形色色的屠刀——那是他賴以為生的家把什，他也不能不愛吧。但他的這種愛，卻是牲畜們的恨！他在龍盞鎮(zhèn)做了幾十年屠夫，身上那股揮之不去的血腥氣，對有著靈敏嗅覺的牲畜來講，就是一條隱秘流淌的死亡之河，再熟悉不過了。所以他去江邊，在岸邊吃草的牛馬羊見了他，不管身處的草地多么肥美，也要揚(yáng)蹄奔向別處；他走在街巷中，曬太陽的豬見了他，趴著都哆嗦，有的甚至遺下尿來；而鄰家的狗逢了他，不是縮頭縮腦地溜回主人身邊尋求庇護(hù)，就是討好地湊向他，用舌頭舔他的鞋子，好像在為自己爭取永久的死亡豁免權(quán)。辛七雜不穿皮鞋，不然，他都不用擦皮鞋了。
　　辛七雜不宰也不吃家禽，說它們?nèi)跣�無力，對它們下手下嘴太殘忍，所以龍盞鎮(zhèn)的雞鴨鵝是不在乎他的。雞看見他，照舊溜達(dá)它的；鴨子也敢晃著膀子與他并行；而那公主似的大白鵝覓食時，發(fā)現(xiàn)他的褲腳沾著牲畜的碎肉，會毫不客氣地探出長脖子，取而食之。
　　辛七雜的屠宰用具齊全，殺豬刀，殺牛刀，宰羊刀，剔骨刀，刮毛刀，解牛刀等，大大小小，形制不同，但無一不是鋒利的。他愛惜屠刀，從來都是自己磨刀。青灰的長方形磨刀石，擺在屠宰棚西北角，像塊巨硯。他磨刀時，將方腳矮板凳放在磨刀石上，橫跨著它，像在馴馬。
　　這些手工打制的屠刀，都出自王鐵匠之手。如今王鐵匠還活著，可他的鐵匠鋪早就黃攤兒了。跟鐵匠鋪一樣消失了的，還有供給制時期的供銷社、糧店，以及彈棉花和鋦缸鋦碗的鋪子。而這些店鋪，在三十年前的龍盞鎮(zhèn)，還是名角。
　　屠刀也得吃喝，也要睡覺，這是辛七雜一貫的說法。屠刀吃什么呢？在辛七雜眼里，它們最愛牲畜的油脂，所以屠刀越使越鋒利，而放置久了，就會餓出銹來。屠刀睡覺時呢，跟人一樣得蓋被子，被子要輕便、隔潮、透氣，不然它們會喘不過氣來。辛七雜用過屠刀，擦拭干凈后，會將它們依次擺放在屠宰棚南窗的松木條桌上，蒙上一塊油漬漬的白麻布。南窗照見月亮，屠刀上的白麻布便透進(jìn)月光了，辛七雜說月光是最好的擦刀布。
　　有兩把刀，辛七雜近年是不碰的，一把是七寸長的殺豬刀，還有一把是斬馬刀。辛七雜最初宰豬，都是百八十斤的，七寸的屠刀游刃有余。后來的豬呢，即便屬于綠色養(yǎng)殖，買來的飼料中，也難免有各類添加劑，一頭當(dāng)年的豬，少說也能長到二百斤，用七寸刀結(jié)果它們，明顯局促了。為了打制九寸殺豬刀，辛七雜還破費不少，給王鐵匠買了一箱高粱燒酒，讓他回到廢棄的鐵匠鋪，重啟烘爐。王鐵匠的力氣江河日下，拉風(fēng)箱時氣喘如牛，在鐵砧上鍛打燒得紅通通的屠刀時，掄鐵錘的胳膊像遭遇了狂風(fēng)的樹，顫抖不已。所幸他技藝未失，淬火回火恰到好處，那把九寸殺豬刀，形態(tài)大方，刀身厚薄適中，亮白如雪，刀尖弧度優(yōu)美，鋒利無比，為他續(xù)寫著一個鐵匠的傳奇。九寸殺豬刀在握，辛七雜為它鑲嵌上柞木刀柄后，又求繡娘鐫刻花紋。
　　辛七雜使用的屠刀的木柄，為防滑而鐫刻的花紋，均出自繡娘之手，這把九寸殺豬刀當(dāng)然不能例外。為此，他給繡娘送去了兩斤自制的牛肉干，一包花茶。辛七雜曬的牛肉干味道好，但是出名的難嚼。別看繡娘上年紀(jì)了，牙齒仍是沖鋒陷陣的勇士，消受得起。繡娘也沒白吃肉干和茶，她給這把殺豬刀，雕刻了兩只展翅的鷹！鷹那剛健的羽翼，在刀柄留下細(xì)密幽深的紋理，華美，耐用。九寸殺豬刀出世后，七寸殺豬刀雖說還和其他屠刀一起擺在桌上，但已派不上用場了。
　　另一把閑置起來的屠刀是斬馬刀，不過它不在屠宰棚，而是掛在辛七雜家廳堂的墻上。王鐵匠說斬馬刀是舊時步騎兩用的戰(zhàn)刀，殺人的兵器，殺馬并不適用，所以當(dāng)年辛七雜讓他打制斬馬刀時，他抵制過，說這樣的刀命相不好。但最終他拗不過辛七雜，或者說抵御不了他接二連三奉上的酒肴，打制了這把刀。它形制如劍，一拃來寬，長約一米，水曲柳的刀柄上，鐫刻的盡是天上奇跡：閃電紋和彩虹紋。為了試鋒刃，辛七雜曾和王鐵匠攜其入林，砍向一片春天的紅柳。刀起刀落之際，一片紅柳倏然折腰，倒伏在林地上，宛如落霞。辛七雜將斬馬刀磨得雪亮，掛在廳堂的墻上。那面墻從此就擁有了一道永恒的月光，從未黯淡過。辛七雜說，他手中的屠刀，沒有不沾血跡的，他要擁有一把干干凈凈的屠刀，不然睡不踏實。
　　這把沒沾過一滴血的斬馬刀，那些年殺倒的，不是紅柳，就是碧草，鋒刃橫溢著植物的清香氣，好像他家吊著一只香水瓶。不過，自從辛七雜的父親辛開溜說他在山中發(fā)現(xiàn)了一條白蛇后，辛七雜的老婆就不讓他拿斬馬刀出去了，說白蛇都是得道成仙的，萬一傷及它，神靈降罪，家里就會遭殃。
　　……