那場引發(fā)了無限好奇的拍賣定于16日舉行。
　　參觀和拍賣之間有一天的空隙時間，這是主辦方留給地毯商拆卸帷幔、壁毯等墻上飾物用的。
　　那時我正巧剛從外地旅游歸來。當一個人從外地回到消息靈通的首都時，總是有人要告訴他一些重要新聞以彰顯自己的消息是很靈通的。但是風塵女子瑪格麗特去世的消息卻沒有人當作新聞來對我講。這是自然的，瑪格麗特雖說長得漂亮，但這些女人生前風光無盡的生活越是鬧得滿城風雨，她們死后也越是悄無聲息。她們就像一閃而過的流星，也許曾有過綻放時的美麗與奪目，但是她們隕落時就和初升時一樣黯淡無光。如果她們在年輕時死了，那么她們所有情人幾乎會同時得到消息；因為在巴黎，一位名妓的各位情人之間幾乎都是密友。大家會聚在一起回憶幾件有關(guān)她過去的事，也許還會配合地嘆幾口充滿哀傷的氣。然后各人將繼續(xù)自己的生活，絲毫不受這事的影響，誰也不會因此而真正悲傷或者掉眼淚。
　　當人們到了25歲這年紀，眼淚逐漸變得非常珍貴，不會輕易亂流，充其量只會為給他們花費過金錢的雙親哭上幾聲，作為對過去他們?yōu)樽约浩瀑M的報答。但是對于我來說，雖然瑪格麗特的任何一件用品上都沒有印上我姓名的開頭字母，可我的那種出于本能的寬容和天生的憐憫，讓我對她的死久久不能忘懷，郁結(jié)于心，雖說我與她的關(guān)系也許并不值得我如此想念�；叵肫鹞疫^去經(jīng)常在香榭麗舍大街遇到的瑪格麗特，她坐在一輛兩匹栗色駿馬拉著的藍色四輪轎式小馬車里，每天同一時間一準來到那兒。她身 上有一種不同于她那一類女人的氣質(zhì)，尤其是她那風情萬種的姿色，更襯托出了她與眾不同的氣質(zhì)。
　　通常來說，這些不幸的人出門時，身邊總是要有個女人陪著的。由于沒有男人愿意把他們和這種女人的那種曖昧關(guān)系公開化，但她們偏偏又不甘寂寞，因此隨身總是帶著女伴。這些女伴有些是因為經(jīng)濟狀況不如她們，自己沒有車子；有些則是無論怎么打扮都不顯年輕美麗的老婦人。如果有人好奇她們所陪同的那位馬車女主人的任何隱私情事，那么盡可以放心大膽地去請教她們，她們肯定會興奮地知無不言。然而瑪格麗特卻不落俗套，她總是獨自坐車到香榭麗舍大街去，而且不招搖，不惹人注意。冬天她會裹著一條開司米大披肩，夏天則穿著十分淡雅的長裙。盡管如此，在這條她喜歡的大道上散步還是會碰見很多熟人，她偶爾也會對他們報以微笑，但那是一種只有公爵夫人才有的微笑，而且也唯有微笑的對象才能覺察。
　　她也并不像她的那些同行一樣，習慣漫步于圓形廣場和香榭麗舍大街街口之間，每天，她的馬車飛快地把她帶到郊外的布洛涅樹林里，她從那里下車，在樹林里漫步整整一個小時，之后重新登上馬車，疾馳回家。這些我曾親眼目睹的情景如今如同剛剛發(fā)生的事情一樣浮現(xiàn)在我的眼前，我對這位姑娘早逝的惋惜，就像惋惜一件精美的藝術(shù)品被毀掉一樣。
　　瑪格麗特可的確是個難得一見的絕色女子。也許她身材頎長苗條得稍微有點過分，但她偏有一種非凡的才能，只要在衣著打扮上稍微花一點兒工夫，就能把這種上帝創(chuàng)造她時的疏忽給掩飾過去。她總是披著那長到可以及地的開司米大披肩，兩邊恰到好處地露出了她那綢緞長裙寬闊的鑲邊，就連她那緊貼在胸前厚厚的暖手籠，其四周的褶裥都十分精巧，因此瑪格麗特從頭到腳，從衣著到裝飾，無論用什么樣挑剔的眼光來看，其線條都是完美無比的。
　　她的頭型很美，簡直稱得上是一件絕妙的珍品，小巧玲瓏，就如繆塞所說，她母親似乎是有意讓她的頭生得如此小巧，以便可以把她的頭型精心雕琢一番。在瑪格麗特的鵝蛋臉上，流露著難以描繪的風韻，兩只烏黑的大眼睛如珍珠般嵌在上面，上面還有兩道細長彎彎的眉毛，純凈得簡直就如人工畫就的一般，大大的眼睛上還蓋著濃密的睫毛，當她眼簾低垂時，仿佛給玫瑰色的臉頰投去了一抹淡淡的陰影；她那小巧而挺直的鼻子透出一股靈氣，呼吸時鼻翼微鼓，好像訴說著對情欲生活的強烈渴望；臉頰下方，一張端正的櫻桃小嘴輪廓分明，當她柔唇微啟，便露出了一口潔白的牙齒；她的皮膚就如同未經(jīng)觸摸過的水蜜桃上的絨衣：這一切都是那張美麗的臉蛋帶給人們的大致印象。
　　像波浪一樣地卷曲著的黑玉色的頭發(fā)，也不知是天然長成的還是后天梳理成的，在她美麗的額前分梳成兩大綹，一直拖到腦后，兩個雪白的耳垂因此露了出來，耳垂上總是閃爍著兩顆分別價值四五千法郎的鉆石耳環(huán)。
　　瑪格麗特雖說一直過著熱情縱欲的生活，但是她的臉上卻能呈現(xiàn)出閨閣處女般的神態(tài)，甚至流露著一股稚氣，這真讓人百思不得其解。
　　維達爾曾為瑪格麗特畫過一幅肖像，也許唯有他的畫筆才能把瑪格麗特這樣的女子畫得如此惟妙惟肖。在她去世后的幾天里，這幅畫在我手里。這幅畫畫得跟真人一模一樣，它顯然能彌補我記憶力的不足。
　　在這一章里講述的情節(jié)，很多是我后來才知道的，但我現(xiàn)在就寫下來，是為了免得以后開始專注講述這女人的故事時再重新提起，打斷我的講述。
　　每逢劇院的首場演出，瑪格麗特必定會到場。幾乎每天晚上，她都會在劇場里或舞會上度過。而且只要有新劇本上演，就一定可以在劇場里見到她。她總隨身攜帶三件東西：一副望遠鏡、一袋蜜餞和一束茶花，而且總是將它們放在底層包廂的前欄上。
　　一個月里有25 天她攜帶的茶花是白色的，剩余5 天她帶的茶花卻是紅色的，誰也不清楚茶花的代表意思以及顏色變化的原因是什么，我也是一樣。在她常去的幾個劇院里，劇院那些老觀眾和她的朋友們都和我一樣注意到了這奇怪的現(xiàn)象。
　　除茶花外，我從來沒有見過她還帶別的花。正因為此，在她經(jīng)常買花的巴爾戎夫人的花店里，有好事者替她取了一個外號，稱為茶花女，后來這個外號就這樣給傳開了。
　　除此之外，瑪格麗特與她圈子中其他人并無不同，我知道瑪格麗特曾經(jīng)做過幾個翩翩少年的情婦，她也對此毫不隱諱，那些青年也都以此為榮，說明他們彼此之間都很滿意。
　　然而據(jù)說有次從巴涅爾旅行回來以后，之后三年的時間里她就只跟一個外國老公爵在一起過日子了。這位老公爵是個百萬富翁，他在想盡辦法要瑪格麗特跟以前的生活一刀兩斷。并且看起來她也心甘情愿地順從了。
　　這件事情的前因后果別人是這樣告訴我的：
　　1842 年春天，瑪格麗特身體異常虛弱，氣色每況愈下，醫(yī)生叮囑她到溫泉去療養(yǎng)，她去了巴涅爾。
　　在巴涅爾的眾多病人里，有一位公爵的女兒，她不僅得了跟瑪格麗特相同的病，而且長得幾乎跟瑪格麗特一模一樣，別人甚至會把她們看作孿生姐妹。不過公爵小姐的肺病已經(jīng)發(fā)展到第三期了，瑪格麗特來到巴涅爾沒幾天，那位可憐的公爵小姐便離開了人間。
　　就像有些人一輩子不愿離開埋葬著親人的地方一般，公爵在女兒去世后仍選擇留在巴涅爾。直到有一天早上，公爵散步時在一條小路的拐角處見到了瑪格麗特。
　　他依稀看到了自己女兒的身影在眼前飄過，于是便不可抑制地上前拉住了她的手，并老淚縱橫地摟著她，甚至都不問問清楚她究竟是誰，公爵懇求她允許他去探望她，也允許他如同愛自己故去女兒的替身那樣愛她。
　　和瑪格麗特同去巴涅爾的只有她的侍女，而且她也不怕名聲會有什么損害，就欣然同意了公爵的請求。
　　當然在巴涅爾也有人認識瑪格麗特，他們?yōu)榇藢３贪菰L公爵，將這位戈蒂埃小姐的職業(yè)和社會地位如實相告。這對這位老人來說，自然是一個沉重的打擊，因為這意味著他女兒與瑪格麗特沒有什么相似之處了，但是為時已晚，這少婦已成了他精神上的寄托與慰藉，簡直就是他活在這世上唯一的借口和托詞。
　　他并沒有責備瑪格麗特，也沒有權(quán)利責備她，但他對瑪格麗特說，如果她愿意改變一下她以往那種生活方式的話，那么他愿意提供她需要的所有物質(zhì)條件作為補償，作為她做出這種犧牲的交換條件�，敻覃愄赝�意了。
　　然而必須說明的是，此時生性熱情的瑪格麗特正在病中，她認定過去的生活方式是她害病的主要原因。出于迷信的想法，她認為天主會因為她的幡然悔悟和皈依而依舊把美貌和健康留給她。
　　果然，到了夏末秋初的時候，洗溫泉澡、散步、一般的體力消耗和正常作息的睡眠，已經(jīng)讓她恢復了健康。
　　此時公爵陪同他的“女兒”瑪格麗特回到了巴黎，但他還是像在巴涅爾一樣，時常來探望她。
　　但他們這種關(guān)系，由于旁的人不知道其真正的緣由，也不知道公爵確切的動機，所以在當時的巴黎引起了巨大的轟動。因為公爵曾經(jīng)以家財萬貫而著稱，而現(xiàn)在又以他的揮霍無度而聞名了。
　　……