以二十世紀(jì)六七十年代的蘇北農(nóng)村為背景,講述了主人公高冬前歷經(jīng)磨難,在不斷的后悔無奈中追求公平、追求無悔人生,從懵懂少年成長(zhǎng)為民族棟梁之才的勵(lì)志故事。作品藝術(shù)地告訴人們,個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)是自身努力和社會(huì)環(huán)境共同作用的結(jié)果,如同木棍必須具有菌種又有適宜生長(zhǎng)的溫度濕度才能長(zhǎng)出蘑菇一樣。作品通過巧云與冬前母子兩代人擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),拼了命也不能讓大家吃上一口飽飯的艱難經(jīng)歷,揭示了中國(guó)農(nóng)村乃至整個(gè)社會(huì)走向改革的必然性。在塑造人物性格的過程中,故事細(xì)膩描敘了鄉(xiāng)間的風(fēng)土人情,深情歌頌了人性的美好,也對(duì)隨大流、不負(fù)責(zé)任的行為和極端自私齷齪的靈魂給予了無情的嘲諷和鞭撻。
本書為江蘇人民出版社《鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)韻系列》首批推出作品之一 田間勞作的艱辛, 青澀愛情的困惑, 學(xué)校生活的悲喜…… 如果你出生在五十年代末六十年代初的中國(guó)蘇北農(nóng)村, 這本書足以勾起你濃濃的年少回憶! ∠矚g此書的讀者可能還喜歡: 《小高莊》《那時(shí)候》《一座消失的村莊》《農(nóng)耕年華》
馬汝祥,南通農(nóng)業(yè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授,擔(dān)任學(xué)院督導(dǎo)、學(xué)報(bào)編輯,業(yè)余從事文學(xué)創(chuàng)作,發(fā)表各類文字、著述二百余萬字。
高圩大樹
小圩中學(xué)
翠蓮心怨
好事壞事
數(shù)米而炊
世事如棋
渴望父愛
塘邊垂釣
秋風(fēng)送爽
新月斜陽
難舍書緣
樹靜風(fēng)動(dòng)
探望傳寶
冤家聚頭
工分會(huì)計(jì) 高圩大樹
小圩中學(xué)
翠蓮心怨
好事壞事
數(shù)米而炊
世事如棋
渴望父愛
塘邊垂釣
秋風(fēng)送爽
新月斜陽
難舍書緣
樹靜風(fēng)動(dòng)
探望傳寶
冤家聚頭
工分會(huì)計(jì)
桂子飄香
礙事來事
二胡叔叔
開心過年
春江晚景
身不由己
心有靈犀
審時(shí)度勢(shì)
悲喜開鐮
蘆蕩驚魂
誰是隊(duì)長(zhǎng)
飯店蒙羞
突如其來
歷盡貧寒
年關(guān)上訪
吳煜助推
亦師亦友
轉(zhuǎn)瞬十年
榮歸故里
后記
高圩大樹
高圩,又叫老圩,距離江堤一千米左右。千百年來,滔滔長(zhǎng)江無數(shù)次決堤,補(bǔ)上,再?zèng)Q,再補(bǔ)上,再?zèng)Q。可是高圩向南面對(duì)著的江堤,東西幾華里從未出現(xiàn)過決口。相傳,圩子北邊的古脊埂是其保護(hù)神,有著鎮(zhèn)妖驅(qū)邪的魔力,江神經(jīng)過也要繞道而行。據(jù)說古脊埂下有一條鱷魚,五百年眨一下眼,一千年翻一下身。眨眼就是地震,翻身就要決堤,田毀人亡,就是因?yàn)楣偶构〉哪ЯΓ@條鱷魚才無法興風(fēng)作浪。從杭州西湖邊上過來的高家第一代移民年輕時(shí)受高人指點(diǎn),才選中這里扎根住下的。
大概從那時(shí)起,在江邊圍墾住人的村落,就叫做圩,又叫作圩子、圩塘。圩和圍在此同音同義,叫圍恐有被困之嫌,人們又將“圩”念作“魚”,因?yàn)榻叾嗨恤~,魚又和“余”諧音。古脊埂以北稱作老岸沙土地區(qū)的人把圩田地區(qū)叫作魚田地區(qū)。“圩”到底念“圍”,還是“魚”,從來也無人有興趣來論是非曲直。有學(xué)者倒也考證過,苦于沒有文字記載,只是口耳相傳沒有定論!缎氯A字典》收錄該字的時(shí)候,注音念“wéi”,依據(jù)可能是低洼地區(qū)周圍防水的堤,演變成圍墾成田的意思,但當(dāng)?shù)厝艘廊皇莾梢舨⒂,不過書面用語念“圍”,方言口語中還是講“魚”的多。
高圩號(hào)稱江海平原第一大村。從高處遠(yuǎn)處看,圩子像一條大船,樹竹成蔭,是一艘綠色的巨艦。走在江堤上,整個(gè)圩子可以盡收眼底。呈船型結(jié)構(gòu)的村落東西走向,東頭是船頭,西頭是船尾,中間厚實(shí)稍向前凸起的部分當(dāng)算是船艙的桅桿。船頭高高昂起,船尾微翹。據(jù)說當(dāng)年姜太公就是乘此大船斬殺妖孽助武王伐紂,實(shí)現(xiàn)天下太平的。又相傳玉帝乘此大船來人間視察民情,為解救人間洪荒災(zāi)難,賜大船予大禹治水,這艘大船為人間留下了福祉。
高圩的村落是江海平原上典型的圩子風(fēng)貌。兩條寬有二十米左右的小河流經(jīng)東西,把圩子自然分成前后三層,前后兩條河都是隔一兩百米到三四百米不等就筑有土壩或架上木板橋,以便交通。中間一層住的人家最多,輩分也高,是當(dāng)初圍墾時(shí)最先住進(jìn)的,前后都有河,比較安全,稱里溝;子孫多了要分開居住,一般是長(zhǎng)子結(jié)婚生兒育女以后,搬到河南邊住,稱外溝;最北邊一層稱北溝,住家不多,是子孫特別多的人家,兄弟間通過抓鬮住過去的,還有倒插門的女婿,以及祖上來得遲一點(diǎn)的外姓。
高圩以石姓為最多,其次為高姓,再次為朱姓。石姓人家對(duì)外就稱圩子叫石家圩,但高家不服,認(rèn)為高家最先來到這里,是開天辟地的始祖。據(jù)說明代有個(gè)高四先生統(tǒng)計(jì)過,石家人口雖多,但來源不一,有山東、山西、河北等地方的,有少數(shù)是東北逃荒過來的女真人,還有的是蒙古人的后裔,雜七雜八統(tǒng)統(tǒng)姓石,其實(shí)應(yīng)該姓“十”,即雜多的意思,沒有正宗的祠堂便是明證。為村名的緣故,高石兩家還曾大打出手。一打便見了分曉,石家人多勢(shì)不眾,同姓不同宗不齊心,械斗吃了虧,告到官府白白送了銀子。后來,石姓一個(gè)長(zhǎng)老聯(lián)絡(luò)大多數(shù)石姓人家,湊份子修建祠堂,反正都是本家了,確認(rèn)凡是石姓都?xì)w宗同源,以此和高家相抗衡。到清朝乾隆年間,高家有個(gè)先生根據(jù)家譜考證,高家在宋元明清時(shí)代,都分別有人做過當(dāng)朝宰相,共有十四人考過進(jìn)士,三十二人考過舉人,至于秀才,就等于干好了農(nóng)活到縣城取個(gè)讀了幾年書的證明,在高家門上沒有什么好炫耀的。這位先生認(rèn)為圩子可以叫宰相圩,或者叫進(jìn)士圩還是舉人圩,如果不能確定的話,就叫高家圩了。就在高家人十分得意的時(shí)候,石姓家的一位少爺考取了探花,給高家人一個(gè)悶雷般的打擊。朱氏家族的人顯得十分睿智,覺得高石兩家爭(zhēng)一個(gè)圩子的冠名純屬胡鬧,認(rèn)為種好田教育好后代,使家族人丁興旺生活富庶才是真功夫,因而朱氏家族雖在功名上缺少冒尖的魁首,但大多屬于生活富足的殷實(shí)人家。提到圩子名稱,在清代朱氏家族里有位先生曾說他統(tǒng)計(jì)過,高家圩的幾百戶人家來自九省七十二縣,姓氏有五十六個(gè),不要再爭(zhēng)圩子姓啥了,應(yīng)該叫“雜家圩”,但這個(gè)名字又太難聽,還是叫高家圩好。從此以后誰家也不再提起叫這家圩還是那家圩的事了,千百年來,星星還是那個(gè)星星,月亮還是那個(gè)月亮,高家圩還是那個(gè)高家圩,人們抄近叫做高圩。
奇怪的是,石家千年等一回出了個(gè)探花,不到三年時(shí)間就夭折了。往后,高圩就再也沒有出現(xiàn)一個(gè)有多大名堂的人來,人說是龍脈受到了破壞。據(jù)說在石探花取得功名后不久,圩子里來了游方仙人,蠱惑人心說,你們這個(gè)圩子里還要出貴人,風(fēng)水好,改造一下,還要出狀元,唉呀,天機(jī)不可泄露!乖乖,世代冤仇的石姓和高姓兩家空前和睦了,競(jìng)相討好仙人,聯(lián)合起來向神仙討教怎樣改造風(fēng)水。高石兩家以及朱家張家李家薛家潘家楊家王家等全圩子的人家都湊份子敬奉神仙。
仙人吃足了酒肉飯菜,包扎好銀子后,說這個(gè)圩子是一只大龍船,但缺桅桿難以揚(yáng)帆大海,可以改造一下,在圩子中間開一條夾溝,溝河的兩岸邊上住上人家,就成了船桅,就可以騰飛遠(yuǎn)航。說者眉飛色舞,聽者神搖心動(dòng)。結(jié)果夾溝開了,可是風(fēng)水破了,高圩人上了大當(dāng)。瘟疫、火災(zāi)、水災(zāi)、盜賊接踵而來。傳話的人說得神乎其神,說當(dāng)時(shí)開溝的人挖到兩米深時(shí),看到涌出的不是清泉而是紅血,挑破了龍脈,持鍬的幾個(gè)后生回家后或發(fā)熱抽風(fēng),或得無名腫毒,都相繼死去。
這些都是夏夜納涼時(shí)老人們講給孩子們聽的,說者不知真假,聽者一笑了之,但圩子里多少年代沒有出現(xiàn)大人物是事實(shí)。這有點(diǎn)像有關(guān)秦始皇的一個(gè)傳說:秦始皇當(dāng)年東游時(shí)望金陵有都邑之氣,擔(dān)心影響他的萬世帝業(yè),命開鑿秦淮河以斷龍脈,故千百年來在此定都者包括蔣家王朝都是短命的。再說高圩東邊三華里的磐石圩名稱的由來也有點(diǎn)傳奇色彩,說是當(dāng)年圍墾最先到來的始祖,看到有一塊需幾人圍抱的巨石在那里,就起名為磐石圩了,然而后來又有誰見過那塊巨石的呢?據(jù)先人說,那塊石頭很顯靈性,有人住進(jìn)以后,忽然有一夜過后就不見了。這些都是代代流傳下來的故事,誰也不去當(dāng)真的。
還有古脊埂上那棵老銀杏樹。方圓幾十里的人都叫它大樹。遠(yuǎn)處的人說樹的根部可以圍著擺放二十四部獨(dú)輪小車;傳說樹根最長(zhǎng)的部分伸過了江底,江南某個(gè)人家的門檻,就是利用這棵大樹的根梢部分刨削而成的,這活樹根的門檻使其家業(yè)特別興旺發(fā)達(dá)。這個(gè)說法雖然夸張,但是,這棵樹叫大樹是名副其實(shí)的,因?yàn)槿藗冊(cè)囘^無數(shù)次了,要十個(gè)成年人努力伸長(zhǎng)手臂手指相搭,才能勉強(qiáng)環(huán)抱樹身。沒有誰知道樹的年齡,有人說幾百歲,有人說幾千歲,還有各種邪乎的傳說。有一點(diǎn)是公認(rèn)的,大樹已經(jīng)不是普通的一棵老銀杏樹,而是一尊神,遠(yuǎn)近多少人都來對(duì)其頂禮膜拜燒香進(jìn)貢。人們之間鬧了糾紛鬧了別扭,會(huì)去當(dāng)著大樹說道說道求個(gè)公正;生活艱難心里苦悶的人默默地向大樹傾訴祈求賜福;姑娘小伙子婚配不知是否合適,也去求問大樹,態(tài)度都很虔誠……如此代代相傳,大樹比高圩廟里的菩薩業(yè)務(wù)還忙,又不需要花什么錢,只要大樹沒有什么異常反應(yīng)就是遂了人的意愿。人們信奉人愿神愿天隨人愿的道理,其實(shí)也就是為自己的想法找個(gè)依據(jù)。
世代流傳下來的有點(diǎn)飄渺的故事,卻如同基因一樣深深地植根于人們的精神生活,滋潤(rùn)了一代代先天就覺得自豪的高圩人。可就是這些有根無影口耳相傳的東西,到了二十世紀(jì)六十年代中后期,人們就不太敢在公開場(chǎng)合講了,對(duì)大樹也不敢上香進(jìn)貢,因?yàn)楦悴缓靡豢凵闲麚P(yáng)封建迷信的帽子押上臺(tái)批判。
那天下午,就在古脊埂上的那棵銀杏樹下,十一歲的少年高冬前被他幾年前的同學(xué)石林壓在地上。石林一邊罵娘,一邊問冬前投降不投降,承認(rèn)不承認(rèn)是四類分子的子女。石林臉上雖說也多處掛彩,但更多的是勝利者的得意。
石林打架是間時(shí)辰不間日子,贏多輸少,而碰上高冬前這樣死不服軟的對(duì)手還是第一回。他現(xiàn)在心里有點(diǎn)發(fā)虛也很有點(diǎn)后悔,自己尋釁挑斗,把小自己三歲還曾經(jīng)是同學(xué)的人打成這個(gè)樣子,實(shí)在算不得什么英雄,說出去要被人恥笑,F(xiàn)在只要高冬前說一句軟和的話,他就會(huì)立即松手作罷?墒歉叨安恢宦,憋住氣忍著疼痛,伺機(jī)抓住對(duì)方的手狠命咬了一口。石林抽出被咬破皮肉滴著血的手狠扇冬前的臉,冬前被打得眼冒金花,差不多失去了抵抗能力。
就在這個(gè)危急時(shí)刻,去永平街買東西的甩甩兒正好路過,大吼一聲“放下!”,沖上去不由分說就從后面背剪起石林的雙手,呵罵著,“你個(gè)雜種,有人養(yǎng)沒人教的東西,你幾歲他幾歲?你是九隊(duì)的,跑到我們一隊(duì)來日什么娘的?”冬前見來了救兵陡然長(zhǎng)起精神,從地上跳起,掄起兩個(gè)小拳頭,照著石林沒頭沒臉的就是一通亂捶。石林噴著吐沫叫罵著,掙扎著抬腳亂踢。冬前轉(zhuǎn)身抓起剛才反抗用的樹棍子,照石林的腿腳橫砸過去,砸得石林直喊救命。甩甩兒逼問石林:“還欺不欺小了?”石林徹底失去了斗志,連連保證下次不敢了,甩甩兒這才喝止冬前也罷手。
石林覺得憋屈啊,今天冬前落單,真是天賜良機(jī),他本想顯一下身手,讓冬前吃點(diǎn)虧在他面前認(rèn)下服輸。這樣的機(jī)會(huì)難得,如果遇上冬前五叔鴨寶他們,他非被打個(gè)半死不可。誰知?jiǎng)傄绞值内A仗,被甩甩兒這個(gè)厲害女人攪了局,形勢(shì)逆轉(zhuǎn),還吃了大虧,他斜著翻翻紅眼,恨恨地離去。
甩甩兒名叫宋粉妹,三十多歲,嘴快手快性格潑辣,做事特別麻利,走路時(shí)兩手刮風(fēng)一樣的連連甩動(dòng),人們就給她起了個(gè)綽號(hào)叫“甩甩兒手”,抄近叫她“甩甩兒”。老年人和長(zhǎng)輩叫她粉姑娘,按輩分冬前叫她粉姐。甩甩兒訓(xùn)走了一瘸一拐的石林,自己要上街,擔(dān)心石林再來報(bào)復(fù),吩咐冬前趕快回家。冬前說:“粉姐,你放心,他敢再來,我用棍子敲碎他的頭。”甩甩兒說:“別說強(qiáng)話,趕快回去。”冬前答應(yīng)馬上就走。
圩子里的男孩子們打架,爭(zhēng)強(qiáng)斗勝,是家常便飯。一般情況下大人們不拉不勸,而是在一邊看熱鬧取樂,看誰勇敢,看誰會(huì)使絆子會(huì)閃轉(zhuǎn)騰挪懂格斗技巧。弱小者打架吃一點(diǎn)虧不是丑事,可以待長(zhǎng)強(qiáng)大一點(diǎn)以后再戰(zhàn)。人們最瞧不起的是以大欺小,瞧不起那種渾身是爛瓜嘴巴像鐵叉、贏得起輸不起的家伙,熬不得疼痛,吃了點(diǎn)虧就躺在地上耍賴,哭喊吵鬧罵人家八輩子祖宗的人,覺得這樣的孩子是垃圾是“貓兒膿”(窩囊廢),長(zhǎng)大了沒出息。人們崇尚流血不流淚的好漢氣概,認(rèn)為爭(zhēng)取勝利也能接受失敗的才算大丈夫。
冬前從小耳濡目染,沒事不去惹事,有事不要怕事,不去惹人也不怕人。他媽巧云特別交代他絕對(duì)不先開口罵人,絕對(duì)不先動(dòng)手打人,尤其是不和比自己小的孩子還有女孩子打架罵架,那是很丟人的事。然而,冬前并沒有因此少和別人打架,總有些好斗的公雞們尋釁滋事,叫你不得消停,叫你經(jīng)常破相,逼著你學(xué)會(huì)打架的本事。巧云只知道兒子上學(xué)功課好,脾氣倔強(qiáng),有點(diǎn)驕傲,不知道兒子小小年紀(jì)已經(jīng)跟他五叔鴨寶等人學(xué)會(huì)了打架的三腳貓功夫。
古脊埂距離圩子有二里多路,剛才在這里往死里面打的一架,若不是甩甩兒路過拉架,那真是性命交關(guān),冬前想想有些后怕?伤粨(dān)心吃了虧的石林回來報(bào)復(fù),也沒有立即回家,而是撣撣身上的泥土,看看地上撕扯下的片片頭發(fā),到水邊洗洗臉上手上的血污,坐到老銀杏的樹根上,生起了悶氣。
坐在樹根上的冬前,沒有埋怨大樹不為他伸張正義,他倒是覺得樹再大再老也只是棵樹。他也不是生自己的氣,自己年幼力薄打不過別人不丟人,要打得身材像麻稈兒一樣的石林滿地找牙求饒不迭,只是遲早的事。他也不是生石林的氣,說實(shí)在話,冬前從骨子里就看不起石林,覺得他不懂人事,投錯(cuò)了人胎,根本就不配和自己較量個(gè)什么鬼的高下,想到石林吹牛撒謊臉都不紅,看到他眉飛色舞地說自家房后結(jié)了一只大瓜,別人投去鄙夷不屑的懷疑目光時(shí),他還伸出兩手任意伸縮比劃著那只瓜的大小的厚皮熊樣,就心生厭惡,覺得可笑又可憐。
兩人曾是同桌的同學(xué),那是冬前從小學(xué)一年級(jí)跳到三年級(jí),也是石林讀第三個(gè)三年級(jí)的時(shí)候。一次算術(shù)期中測(cè)驗(yàn),冬前試卷答到哪兒,石林抄到哪兒,結(jié)果石林得了滿分,他自己反而只得了95分。老師公開表揚(yáng)鼓勵(lì)了石林,而批評(píng)冬前粗心大意。這令冬前心情十分郁悶,回家后告訴了他五叔鴨寶。鴨寶眨巴眨巴眼睛,想了一刻兒后說如此如此就可以治倒石林,冬前一聽就心領(lǐng)神會(huì)。
老師背后找石林個(gè)別談話,暗示他考試中抄襲他人答案很不光彩,關(guān)照他以后一定要真家實(shí)伙地學(xué)習(xí)。石林當(dāng)時(shí)一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭,然而過事也就無事,不光不認(rèn)真學(xué)習(xí),還譏笑冬前說,你的成績(jī)好個(gè)屁,考試還不如我呢!冬前裝著傻乎乎地說,是,你成績(jī)是比我好。心里想著誰孬蛋誰好漢,期末考試再比比看!