這是一本散雜文集,作者以優(yōu)美的語言講述了盛唐時期諸多詩歌名篇背后的故事,使讀者通過這些故事對詩詞的意境有更深了解,有一定趣味性和可讀性。
春江潮水連海平,海上明月共潮生! ′黉匐S波千萬里,何處春江無月明? 江畔何人初見月?江月何年初照人? 人生代代無窮已,江月年年只相似! “自埔黄ビ朴,青楓浦上不勝愁! ≌l家今夜扁舟子?何處相思明月樓? 斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路。 不知乘月幾人歸?落月?lián)u情滿江樹! ? 張若虛 《春江花月夜》 人類需要詩意的棲居,超越猥瑣和卑俗。五萬首唐詩王國,五光十色,令人流連忘返,讓我們游走于唐人詩篇,更游走于詩篇背后的世界。在一首首詩篇的引導下,追尋那些或許曾經(jīng)存在過的生命的印跡。穿梭于不同的時空之中,用想象之手彈奏出別樣的詩意,感受溫煦陽春中的逍遙、嚴寒霜雪中的艱險以及古今同一從未改變的深厚情感! ”緯粌H僅是一本唐詩選集,更不只是對詩篇字斟句酌的注解,而是今人與古人的人生疊加后的感悟;書中講述的故事也不是對歷史的考證,而更是用心和眼、靈和夢講述的千古同一的動人傳奇。
攖寧(真名姚永輝),畢業(yè)于清華大學,杭州師范大學教師。帶著生命的體驗,試圖游走于唐人詩篇及其背后的世界,追尋那些或許曾經(jīng)存在過的生命印跡,揣測著那些可能的心路歷程,腋生雙翅,感受溫煦陽春中的逍遙、嚴寒霜雪中的艱險,以想象之手彈奏出別樣的詩意。
序言
第一部分 帝王貴胄?明月樓中夜未央
大唐的預言——李世民?琵琶
被遺忘的見證——武則天?如意娘
公主的殘陽——韓愈?游太平公主山莊
私語與悲歌——白居易?長恨歌
無法掙脫的傀儡人生——李昂?宮中題
和親祭臺的犧牲——李敬方?太和公主還宮
從癡兒到帝王——李忱?百丈山
一座皇城的故事——盧照鄰?長安古意
第二部分 仕宦沉浮?斯人清唱何人和
看上去很美——魏征?賦西漢
活著的意義——宋之問?度大庾嶺
英雄多寂寥——陳子昂?登幽州臺歌
荊軻的賭注——駱賓王?詠蟬
序言
第一部分 帝王貴胄?明月樓中夜未央
大唐的預言——李世民?琵琶
被遺忘的見證——武則天?如意娘
公主的殘陽——韓愈?游太平公主山莊
私語與悲歌——白居易?長恨歌
無法掙脫的傀儡人生——李昂?宮中題
和親祭臺的犧牲——李敬方?太和公主還宮
從癡兒到帝王——李忱?百丈山
一座皇城的故事——盧照鄰?長安古意
第二部分 仕宦沉浮?斯人清唱何人和
看上去很美——魏征?賦西漢
活著的意義——宋之問?度大庾嶺
英雄多寂寥——陳子昂?登幽州臺歌
荊軻的賭注——駱賓王?詠蟬
悲情的綺麗——上官儀?奉和秋日即目應制
不能當真的牢騷——韓愈?雜詩
醉臥花間非本意——溫庭筠?醉歌
第三部分 騷客才子?天若有情天亦老
饑餓的詩人——杜甫?茅屋為秋風所破歌
浮名換杜康——李白?將進酒
不如相忘于江湖——白居易?長相思
此恨不關(guān)風與月——元稹?遣悲懷三首
無聲的悼詞——李商隱?無題
尋夢,撐一支長篙——杜牧?遣懷
仗劍走天涯——劉叉?姚秀才愛予小劍因贈
他的傳說——羅隱?贈妓云英
第四部分 佛僧道士?山巔坐看云起時
忠誠的信徒——玄奘?題中岳山
風一樣的人——王梵志?吾富有錢時
他的成名史——寒山?莊子說送終
貪名貪利只因空——貫休?陳情獻蜀皇帝
多面的夜叉——盧仝?憶金鵝山沈山人
第五部分 羈旅青娥?夢里花落知多少
婉兒的告白——上官昭容?彩書怨
掃眉才子知多少——薛濤?錦江春望詞
她比煙花寂寞——魚玄機?贈鄰女
無名女的幽怨——題玉泉溪?幽恨詩?金縷衣
羈旅唯冷月——異鄉(xiāng)塞外組詩
大唐的預言——李世民琵琶
半月無雙影,全花有四時。摧藏千里態(tài),掩抑幾重悲。促節(jié)縈紅袖,清音滿翠帷。駛彈風響急,緩曲釧聲遲?沼嚓P(guān)隴恨,因此代相思。
玄宗自白:當我在壽王府聽到那首此生難以忘懷、震徹心扉的琵琶幽怨曲時,那個叫玉環(huán)——早已是我兒子王妃的女人,就這樣走進了我的生命。許多人將此后大唐的命運都歸結(jié)于這個女人,然而,我知道,她,不過是個簡單的女人。從她演奏的音樂中,我聽得出。一個滿腦機心的人,何嘗能演奏出一種安靜,像山澗中流出的冷泉。如今,我已老去,月華在墻上掛著的那把許久未曾彈撥的琵琶上緩緩流動著,此時無聲勝似有聲……那一刻,我忽然想到了太宗皇帝,那個和我一樣,對琵琶聲難以自拔的大唐英主,是否也有對金風雨露一相逢,便勝卻人間無數(shù),卻此生不再的綿綿恨意?那一刻,我忽然對眼前這把琵琶崇敬起來,物我相忘,物是人非,似乎它才是斗轉(zhuǎn)星移中最堅韌的東西,目送生命的輪回?
琵琶何嘗不是唐代文化的一個重要元素,書寫著濃墨重彩的故事,展現(xiàn)著旖旎艷麗的魅力。略帶硬朗的音色,需要強勁的心靈,去驅(qū)役調(diào)遣,正是唐代能夠流出帶著活潑潑生命欲望的動力之一,成為唐代散發(fā)出的味道,逗引人類心靈最為柔弱的部分。
貞觀年間。
宮廷內(nèi)帳舞蟠龍、金銀煥彩,諸般羅列。
來自龜茲的客人正要為熱愛音樂的大唐皇帝及他的群臣們,獻上一曲西域的音樂,訴說共同的感覺。罕見的樂器和聞所未聞的異域曲調(diào),定要讓這大唐皇帝和臣民不敢小覷。樂器,有時擔負著某種外交使命,或是“揚我國威”的宣稱,或是借以表達難以言傳的情緒。因緣際會,彼時當世的人方能心領(lǐng)神會;实鄹咦蒙稀倪b遠的西天歸來、滿腹經(jīng)綸的玄奘法師,曾盛贊龜茲“管弦伎樂,特善諸國”。
曲聲驟響,挑、撥、彈、攏,抹、掃、拉、揉,指法變換如飛,樂聲明爽清麗。列席朝臣、外國賓客捧羹把盞、嘖嘖贊嘆,一時之間,使者好不快意!須臾曲終,使者難抑得意的神色,前趨至李世民座前,“尊敬的大唐黃帝陛下,未知我龜茲樂如何?”“自然是好!不過……此曲,我大唐的宮女即能奏之!”“呃……若然,敢請奏之!笔烂裣蛱糜液熱√廃c頭示意,只見簾帷處香煙繚繞,堅實有力的音色仿佛瞬時將簾帷穿透,直入云霄,忽而溫潤,忽而淳厚,“琵琶弦促千般語,鸚鵡杯深四散飛”,與剛才所奏之曲調(diào),竟無一字之漏。
龜茲使者大失其色!大唐的宮女竟如此厲害,看來我們是班門弄斧了。世民手捋胡須,哈哈大笑。
簾帷內(nèi)坐著羅黑黑,他看到龜茲使者朦朧又尷尬的神色。
雖然他看不見世民的表情,但顯然,眼前的一切都盡在掌握之中,想到這兒,他不禁撫摸了手中的昆琶,正是這把昆琶使他一次次為大唐奪得榮譽,也為自己博得榮譽。盡管,他曾經(jīng)被閹為宮廷給使,且在世民的口中以“宮女”的身份示人,這一切的一切,都無妨他對大唐皇帝的崇敬。琵琶成就了世民內(nèi)心的完整與豐富,世民對琵琶的鐘愛,則又成全了琵琶在大唐的搖曳多姿。
人與物的相遇相知,有時比人與人之間更具傳奇。
大明宮內(nèi),他的父親是他的知音,他的妹妹李澄霞——淮南大長公主,也曾不止一次地向二哥請教過琵琶的往事。長埋于地的墓志銘記錄了這位大唐公主的音樂才情。許多人都不明白,為什么在金戈鐵馬中立下戰(zhàn)功赫赫的昔日秦王,唯獨迷戀這琵琶悲音。深諳民間巫術(shù)的人,在未來大唐國運漸衰,并且將罪過指向同樣鐘愛琵琶的玄宗皇帝之時,或許曾以一種歷史后見之明的語調(diào),猜測說,這也許是一種不詳?shù)念A示。
齊王李元吉死的那刻,沒有料到他的妻將成為他的兄嫂。玄武門兄弟相殘的慘劇,成為此后歷朝歷代形容宮門深似海的例證。世民娶四弟妻的事實,令多少后代史學家情何以堪?
于是,他們費盡心思為這位雄才偉略的大唐皇帝,找尋可以解釋、最為正當?shù)睦碛。當漢人的禮儀無法容忍這種閨門失禮之事時,唯一的解釋就是世民是來自西北地區(qū)的少數(shù)民族。鮮卑族的血液里,流淌著野性的分子。據(jù)說,早在秦漢時期就已漸漸絕滅的季春男女野合的習俗,在五、六世紀的關(guān)隴貴族中仍長盛不衰。世民不過是傳統(tǒng)的繼承者。盡管他的家族以中原李姓面對世人,卻仍然無法抹去鮮卑貴族的血統(tǒng)和事實。
世民的兒子李治娶了世民的才人武媚,李隆基將在太真觀中清洗過身份的楊玉環(huán)接至內(nèi)闈,他們也許在某一個瞬間,都想到了那位英名蓋世的世民,他們尊敬崇慕的——太宗皇帝,并且都從逝去的“故事”中得到合法性的暗示。嫻靜堅強且才識非凡的長孫皇后,偶爾也會親拂羅箋——上苑桃花朝日明,蘭閨艷妾動春情,花中來去看舞蝶,樹上長短聽啼鶯。事實是,她用母儀天下的大度包容了丈夫的多情率性。
她知道,在世民的多情中,除了兒女聲色之外,亦有久經(jīng)沙場、看慣征人淚血的悲涼!她是這一切的見證者。玄武門之變的前夕,世民對燭難眠的憂慮與惆悵,毫無疑問地再次印證,大抵曲中皆有恨,滿樓人自不知君。他的多情率性,曾在琵琶的囈語中得到最大限度的宣泄。
李顯十九歲的兒子李重潤,與永泰公主等竊議被武后寵幸的張氏兄弟。因此被他的親奶奶——武則天下令杖殺。他的父親復位以后,立即追贈他那位可憐的兒子為皇太子,并賜予謚號為“懿德”,以隆重的帝王之禮將尸骨遷往長安安葬。在他墓室的壁畫上還不忘安置一位手抱琵琶的女子,享受生前未曾盡享的人間之樂!
琵琶起舞換新聲,總是關(guān)山舊別情。撩亂邊愁聽不盡,高高秋月照長城。
塞外傍晚,篝火朵朵通明。剛剛?cè)〉脛倮能娛,圍坐在篝火前,把盞言歡。琵琶聲聲,在伶人的翻唱中,傳來新鮮的曲調(diào)。
然而,異域的彈撥樂器和曲調(diào),總是撩撥起思鄉(xiāng)的情緒。這次又何嘗例外?動人的音樂時時提醒著征戍邊塞的苦情。遙望月夜中蜿蜒的長城,除了蒼涼,就是悲壯,碧海青天夜夜心的嫦娥,竟與邊城將士有著如此多的共鳴。
王昌齡——這位最終死于非命的詩人,在他所排列的邊塞意象中,難以抹去琵琶的旋律。
戰(zhàn)事在大唐如此之頻繁,以至于邊塞詩人都可以成為一個群體。
李頎把他的那份對兵士的憐惜寄托到漢代的追思。白日登山望烽火,黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風沙暗,公主琵琶幽怨多。野云萬里無城郭,雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛,胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮,應將性命逐輕車。年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見蒲桃入漢家。
白日里登山觀望烽火軍情,黃昏的時候又來到交河邊喂馬兒飲水。
夜晚來臨,四周被寂靜的黑色籠罩。
出征的兵士敲打著軍中煮飯的銅制炊具代替報更。
風沙彌漫,仿佛傳來漢家公主遠嫁烏孫國時所彈奏的琵琶聲,幽怨的聲音伴著呼號的風沙,不知吹向何方!邊疆塞外,沒有大唐長安旖旎的風光。野云萬里飄蕩,沒有半點人煙的樣子,倍感落寞。飛舞的雨雪,接連著無垠大漠。它們是如此的冷酷!征人的眼淚仿佛無論如何都不能得到寬恕。生于斯,長于斯的胡人和胡雁,尚且不能忍受這番的悲涼,更何況告別春色滿園的故土來到這塞外的征人。
一心追求戰(zhàn)功,窮兵黷武的漢武帝,為了斬斷漢軍回鄉(xiāng)的念頭。竟然派人遮斷玉門關(guān),下令凡私自入關(guān)者,殺無赦。拼死了性命又能如何,不過是打通西域的商路。累累白骨不過是換得蒲桃入漢!生命如此卑賤!
因著那一首首撕裂人心的琵琶曲,大唐出征的兵士在那一個個夜晚,竟然和當年在風雪中出關(guān)的昭君,感同身受!琵琶曲,大珠小珠落玉盤,那是和親公主和征人的淚!
長安城的旱災愈演愈烈。貞元年間的一場祈雨儀式即將上演。從皇帝到他的子民相信,在這一連串的儀式行為中,老天必定會有所感應,賜予憐憫的甘露。他們相信足以穿透云霄的琵琶樂聲,必定將把他們的祈求呈送上蒼。
東西街斗藝,則足可以向上蒼表達他們祈雨渴望的強烈!
一曲羽調(diào)的《綠要》,讓東街為之沸騰,康昆侖手到擒來。
妙齡少女以移楓調(diào)演奏同曲,聲如雷,涼意漸襲,西街為之振奮!后臺更衣,所謂妙齡少女原來是和尚段善本。
入宮,覲見德宗李適,耳提面命,成就了康昆侖一代大師的美名。這場長安街頭的琵琶斗藝,仿佛是大唐命運回光返照的象征。
這一年后不久,白居易高中進士,開始了仕宦之路。當他被貶為江州司馬,在秋風瑟瑟的潯陽江頭送別客人時,光陰倏忽已過十五年。
大唐的地方勢力日益坐大,即便是遇到勤政的德宗和決意復興的憲宗,朝廷一樣無回天之力。琵琶女,琵琶曲,曲終收撥當心畫,四弦一聲如裂帛,別有幽愁暗恨生。年少輕狂已逝,商人重利輕別離,滿腹才情化作“夢啼妝淚紅闌干”的傷心事。
同是天涯淪落人,江州司馬青衫濕。
那位在年少時裝瘋賣傻的“光叔”,卻別有雄心潛藏在胸的李忱,在三十六歲登上帝位之時,仍然對這首胡兒都能誦讀的《琵琶曲》戀戀不忘,竭力說服宰相請白居易回朝任職。宮廷樂師羅程以精湛的技藝再次奏響琵琶,他未曾料到此后不過五十多年,大唐將永遠成為史書中找尋的記憶。
那首使冷江幾乎瞬間凝滯的琵琶聲,成為有著雙關(guān)寓意的大唐絕調(diào)。
1900年6月22日。大西北烈日高懸、風沙凜冽。
一位個頭矮小、身著灰衫的道士急匆匆向鳴沙山東崖走去。他雇傭的姓楊的挖沙伙記告訴他說,甬道北壁的壁畫后有洞。當稀疏的堆積的泥土被挖開的時候,無數(shù)用白布包裹的整齊堆放的經(jīng)卷呈現(xiàn)在眼前。英國人斯坦因用狡詐的鬼話,從王道士手中,源源不斷掠取洞中古老的經(jīng)卷——那些大唐絲綢之路的輝煌烙印。這個金發(fā)碧眼的外國佬知道它們的價值。
藏經(jīng)洞外,壁畫中手拿琵琶的各色飛天,灰朦朦中閃爍著光彩,“霓裳曳廣帶,飄浮升天行”,飄飄衣袂中潛藏的生命,以怎樣的哀痛送別那些相伴千年的經(jīng)卷,又是怎樣冷眼旁觀那些一批批紅發(fā)金眼的劫掠者。
黃昏中,敦煌寺廟飛檐上搖曳的風鈴,仿佛將大西北的蒼涼送去駝鈴聲聲的遠方。敦煌飛天在佛陀頭頂盤繞,手執(zhí)琵琶,輕盈華美、腳踩祥云,至今,仍在無聲演繹著大唐的悲喜憂樂。
那時,玄宗在西苑物是人非,物比人堅的感慨,成為大唐最真實的預言。
……