出國前的簽名 出國前忙得不可開交，突然接到天津的長途電話 ，詢問我的近況，打電話的是“文革”前的全國知青勞 模侯雋女士。不久前由她主編的由人民日報(bào)出版社出版的《知青心中的周恩來》一書收進(jìn)了我的散文 《（詩的花圈）的來龍去脈》，使我們之間的交往又 平 添了一絲暖意。
     原來她在編書之后又有一個特別的計(jì)劃，讓全書89位老知青作者逐一在160冊《知青心中的周恩來》 一書上簽字，然后贈送給全國重要的圖書館收藏。現(xiàn)在快要大功告成了，就差幾位邊遠(yuǎn)地區(qū)的作者了，遠(yuǎn) 在廈門的我也是其中之一。
     我只能表示遺憾了，因?yàn)槲乙呀?jīng)得到國家漢辦和廈門大學(xué)的任命，被外派到土耳其共和國的中東技術(shù) 大學(xué)孔子學(xué)院擔(dān)任中方院長，這是中土兩國合建的第一所孔子學(xué)院，我得馬上前往北京總部辦理相關(guān)手續(xù) ， 然后立馬飛往安卡拉上任，且一去至少兩年，任務(wù)艱巨而光榮，我的簽名只能成為不得已的空缺。
     電話那頭的侯大姐沉吟片刻，隨即做出一個驚人的決定，她將立即派人把160本書從天津?qū)３踢\(yùn)到北 京讓我簽名。我為她鍥而不舍的壯舉極為感動，一時只覺得有股熱血撞擊著腦門，這就是共和國的老知青 ， 這才是我們坎坷不屈的一代人，我當(dāng)即表示，全力配合，無論如何也要在踏上土耳其航空公司的班機(jī)之前 ， 完成這個特殊的簽名任務(wù)！ 我飛到北京入住德勝飯店后，第一件事就是開通客房電話，然后與侯大姐的司機(jī)袁師傅取得聯(lián)系。隔 天中午，160本《知青心中的周恩來》一書如約運(yùn)到德勝飯店，我二話沒說，掏出已經(jīng)備好的兩支簽字筆 ， 就趴在德勝飯店大堂低矮的茶幾上，沙沙地埋頭簽個不停。那160本大書，紅彤彤的封面，共捆成16大 捆，攤開后擺滿了大廳的地毯，一如滿堂盛開的一品紅。值班經(jīng)理見狀，急步趕來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就氣急敗壞地大 聲呵斥：“你們在干什么，你們在干什么？！” 我一聲不吭，繼續(xù)專注我的每一個簽名，一個老知青的簽名，一位新中國同齡人的簽名，它也許是我 一生中最專注、最莊重的簽名了！經(jīng)理走近一看就傻了眼，隨后肅然起敬，并彎腰捧起“書攤”中的一本 ， 愛不釋手地翻看起來。他沒有開口，我背著他也能讀懂他的心思，但我不能滿足他的渴望，如果滿足了他 拿走一本的要求，那么將很可能會給未來一家圖書館 和它的讀者們留下永遠(yuǎn)的遺憾！首都機(jī)場的詠嘆調(diào) 晚上7點(diǎn)離開北京德勝飯店，原來心想要等到半 夜12點(diǎn)才登機(jī)，時間會很充裕，其實(shí)不然，因?yàn)槲覐膹B門帶來的行李寄存在2號航站，而登機(jī)在新建的7 公里外的3號航站，這個為北京奧運(yùn)會而趕建的航空站據(jù)稱是世界上最大的單體航站樓！行李的補(bǔ)款以及 兩站間免費(fèi)擺渡車的等待都要花時問，辦理出境航班的手續(xù)更要花時間。取道伊斯坦布爾前往非洲的乘客 形形色色，都說古老的伊城是歐亞大陸橋，而這里的乘客類型分明告訴我它還是或更是乘客的‘‘亞非中 轉(zhuǎn) 站”。
     我托運(yùn)的行李超重10公斤，北京到安卡拉每超一公斤加收128元，盡管這費(fèi)用可以報(bào)銷，但我不愿意 花這個錢。40年前我曾經(jīng)是老三屆知青，在閩西的大山里插隊(duì)落戶，苦挑百斤谷子一整天掙10個工分共一 毛二分人民幣。你想想，眼下多提一公斤就能為國家節(jié)約128元，對于一個有上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的老知青而言 ， 這是怎樣的一種感慨！所以我決定自己辛苦點(diǎn)，臨時抽回了一個行包背在身上，只是有點(diǎn)擔(dān)心在插隊(duì)時落 在腰椎上的老傷。
     登機(jī)隨身行包限制在7公斤，但不包括電腦，重量計(jì)算也是個大約數(shù)，所以老夫我左手抓行包，右手 提電腦，就沉甸甸地大步前行，并且準(zhǔn)備就這么一直自行帶到安卡拉，可沒想到事情后來有了變化。注意 了，在首都機(jī)場的時候領(lǐng)取的是兩張登機(jī)牌：北京到伊斯坦布爾和伊斯坦布爾到安卡拉。抵達(dá)伊斯坦布爾 機(jī)場后我試著再把自己背的行李利用后一張登機(jī)牌進(jìn)行托運(yùn)，結(jié)果很順利。這樣我就一身自由地在伊斯坦 布爾候機(jī)大廳一個個通宵營業(yè)的特色店家東瞧瞧西看看了。這里的商品都以歐元標(biāo)價，從這里我開始感受 到土耳其渴望躋身歐盟的那種急不可待的心境。P3－ 6